新学期。
　高校二年生になった私は、教室の自分の席に鞄を置いた。

「おはよ、亜梨沙(ありさ)！」
「おはよ」
「よかったー、同じクラス！　あと、麻衣(まい)も一緒！」

　すぐ近くで、女子たちが笑い合っている。
　私の周りには、可愛い子が多い。
　高校生にもなれば、自分がどのあたりにいる人間なのかなんて、言葉にしなくてもだいたいわかる。
　いわゆる、カースト制度。
　可愛い子の周りには可愛い子が集まる。明るい子の周りには明るい子が集まる。
　まるで最初から決められていたみたいに。それを少しも疑わないみたいに。
『適材適所』
　そんな言葉が、いちばん近いのかもしれない。

　中学までの私だったら、ここにはいなかった。
　昔の私は──デブだった。
　背も低い。狩々美(かがみ)という苗字のせいで、「かがみもち」なんてあだ名までついた。
　それがいつの間にか「もち」になり、そのうち「もっちー」なんて軽々しく呼ばれるようになった。
　笑って答えていたけれど、私は、それが嫌だった。

　だから、変わった。
　中学三年から少しずつ痩せていって、高校に上がる前の春休みには、最後の追い込みをかけるように体重を落とした。
　肉に埋もれていた二重が、くっきりと浮かんだ。服のサイズも変わった。鏡を見るたび、少しずつ知らない顔になっていく自分が嬉しかった。
　メイクも覚えた。自分にはどんな髪型が似合うのか、どんな服を着ればさらに可愛く見えるのか、何度も試した。

　高校は地元の子が来ない、離れた場所を選んだ。
　朝の電車は大変だけど、そんなことはどうでもよかった。
　ここには、「かがみもち」を知っている人はいない。誰も私を「もっちー」と呼ばない。
　だったら、ここから始めればいい。新しい私として。
　そして、高校生になり──私は、この地位を手に入れた。

　見た目が十割なこの世界。中身なんて、あとでいくらでも取り繕える。
　可愛い子の周りには、自然と人が集まる。男子はもちろん、女子だってそうだ。
　笑えば「可愛い」。少し失敗したって「そんなところも可愛い」。同じことをしているのに、昔の私なら「調子に乗ってる」と冷たい目を向けられて、今の私は「ほんと、亜梨沙は調子いいよね」と笑って許される。
　だから、私は知っている。人は、見た目で決まるのだと。

「健(たける)とも同じクラスじゃん」
「そうみたいだね」

　私は顔を上げた。教室の向こうに、彼──五十嵐　健がいる。
　一年生のとき、同じクラスだった男子。
　顔がいい。背も高い。カースト制度で言えば、上位の男子。それなのに、誰に対しても態度を変えない。女子にも、男子にも。
　私は、彼のことがずっと気になっていた。

「ねえ、亜里沙はいつ健と付き合うの？」
「え！？　なに、急に」
「だってお似合いじゃん。一年のときだって仲良かったんだし」
「だからって付き合うわけじゃないでしょ」
「ええ〜、絶対いいと思うのに。健も亜里沙のこと好きそうじゃん」
「そうかな」

　言いながら、私は少しだけ笑った。
　もちろん、そうなることを期待している。
　私は、待っていた。彼が告白してくることを。

　男子たちと話していた健が、こちらへ視線を向けた。
　目が合った。とくん、と心臓が跳ねる。
　健が男子たちの輪を離れ、私たちのほうへ近づいてきた。

　きっと私に声をかける。
　だって、目が合ったんだから。わざわざこっちに歩いてくるんだから。
　私は笑顔を作る準備をするように、小さく息を吸った。

「おはよう、亜梨沙」

　そう言われると思っていたのに。

「おはよう、彩葉(いろは)」

　健が声をかけたのは、私の一つ後ろの席にいる女子だった。

　◆

　新しい担任が教室に入ってくると、生徒たちはそれぞれの席へ戻っていった。
　簡単な挨拶のあと、儀式のような自己紹介が始まる。
　五十嵐という苗字の健は、三番目だった。

「五十嵐　健です。知っている人も知らない人も、一年間よろしくお願いします」

　短い自己紹介を、私はしっかり聞いていた。
　その後の自己紹介なんて、念仏みたいに退屈なものだった。
　私も、当たり障りのないことだけを並べて終える。
　そして、その後ろ。

「菊池(きくち)　彩葉です。よろしくお願いします」

　抑揚のない声だった。
　私は、まじまじと彼女を見た。
　背が高い。細い。長い髪。おまけに前髪も長くて、顔の半分を隠している。なんだか──貞子みたいだ。
　でも、鼻筋は高くて細い。なのに、前髪から覗く目はぽってりとした一重。
　ああ、もったいない、と思う。素材は悪くない。というか、羨ましいくらい鼻が綺麗だ。
　でも、それだけ。こんな見るからに暗そうな女子を、どうして健が──。

　菊池　彩葉。
　
　私は、その顔を脳裏に焼き付けた。