それから数週間後。
私たちは、同じ高校の制服を着ていた。
「久々じゃん」
「健くんも、元気そうだね」
健くんは、すごく背が伸びていた。
昔「でっけー」なんて言われたけれど、今はもうずっと健くんのほうが高い。性格も、変わっていなさそうだった。
モテるんだろうな──とぼんやり思ったけれど、予想通り、実際にモテていたようだった。
入学して数ヶ月経った、ある日の放課後。
校門を出たところで、健くんが私の前髪について触れた。
「彩葉さ、さすがに前髪長すぎじゃね？」
「これがいい。落ち着くから」
「そなの？ なんか、もったいねぇ気もするけど」
「なにが？」
「彩葉、綺麗だから」
足が止まりかけた。
「……お世辞ならいらないから」
「そんなんじゃねぇって」
知ってる。健くんは、思ったことをそのまま言う人だから。
昔からそうだった。初めて会ったときだって、私の背を見て「でっけー」なんて言ったあと、かっこいいと笑った。
だから、たぶん今も本心なのだろう。なのに──ううん、だからこそ、胸の奥が苦しくなった。
「……私、綺麗じゃないよ」
「え？」
「この顔、嫌いだから」
健くんが黙った。
「昔からそう。鏡を見るのも嫌」
「なんで？」
「母親に似てるから。目元とか、もうそっくり」
「母親、嫌いなの？」
「……うん」
母の姿を思い出す。酒の匂い、怒鳴り声、私を見下ろす目、それから、あの暴力的な手。
自分の顔を見るたび、その記憶まで蘇ってくる。成長するにつれて、どんどん母親に似てくるこの顔が、吐き気がするほど嫌だった。
「……そっか」
健くんは、それ以上を聞かなかった。
ずっと押し込めていたものを吐き出したせいだろうか。泣くつもりなんて、これっぽちもなかったのに──気づけば、涙が頬を伝っていた。
◆
七月二十二日。夏休みに入ってすぐ、今年も健くんからメールかきた。
《誕生日おめでとう。来年は同じクラスになれたらいいな》
添えられた一言が思いのほか嬉しくて──「ありがとう」と返すのに少しだけ時間がかかった。
十六歳になった夏。
私は、ますます鏡を見るのが嫌になった。
鏡の中に、あの人がいる──そんな感覚に苛まれて仕方がない。
だから私は、部屋の鏡に布をかけた。
夏休みは、普通に楽しかった。友だちと遊んで、宿題をして。
そんなふうに過ごす中で、決定的なことが起きた。
「はーい、みんな笑って」
スマホを向けられる。
正直、写真も嫌いだった。極力映らないようにしていたけれど、夏休みで浮かれていたのもあったと思う。その日は、普通に笑っていた。
あとから送られてきた写真を見て、私は固まった。
──これ、私……？
笑っていたはずなのに、目だけが笑っていない。重いまぶたが、陰鬱な印象を与えている。
そして何より──母と、瓜二つだった。
胸の奥からぞくりと冷たいものが上がって、それはあっという間に身体中を駆け巡った。
見たくない。こんな顔──もう、見たくない。
私は、その日のうちに整形について調べ始めた。
◆
やると決めてからは、早かった。
まずはお金を作るために、バイトを始めた。
冬休みが近づいた頃には、貯めたお金もそれなりの額になっていた。
私は、おばさんに話すことにした。
「おばさん。お願いがあるの」
「どうしたの？」
「私、整形したい」
お茶を飲んでいたおばさんの手が止まった。
「……整形？」
「うん。自分のお金で払う。だから……同意してほしい」
未成年の整形には、保護者の同意が必要だ。
せめて成人になるまで待てないのか、とおばさんは言ったけれど、私は首を横に振った。
「……お願い。どうしても、嫌なの」
「そんなに急がなくても……」
「急いでるんじゃない。ずっと、嫌だったの」
言葉にしているうちに、涙がこぼれた。
「私、この顔を見るたびに……お母さんを思い出すの」
「彩葉ちゃん……」
「だから……変えたい。もう……嫌だよ……」
おばさんは、しばらく何も言わなかった。
「……一度、病院で話を聞いてみようか」
その言葉に、私は何度も頷いた。
◆
迎えた、春。
二年生になって、健くんとも同じクラスになった。
彼は相変わらず人気者で、いつだって輪の中心にいた。
可愛い子やかっこいい人たちに囲まれているのに、私にも変わらず声をかけてくれる。
本当に、優しい人だと思った。
だから、きっと──私の決意も、受け入れてくれるんだろう。
一学期最後の、終業式の日。
私は、健くんを呼び出していた。
校舎裏のベンチ。人の少ない場所で、二人並んで座った。
「あっつー」
「ほんと、毎日暑いね」
「髪、切っちゃえばいいのに」
「まだ言うか」
ひとしきり笑ったあと、私は口を開いた。
「健くん……私、二重に整形する」
「うん。いいと思う」
「……引かないの？」
「彩葉が決めたんでしょ。引くことある？」
太陽みたいに眩しい笑顔。
健くんは、やっぱり受け入れてくれた。
七月二十二日。
私は、十七歳になった。
《誕生日おめでとう》
二十四時ぴったりに、メールが届く。
《ありがとう》
《あれからちょっと調べてみたけど、なんか整形ってすげぇ大変そうだな》
《ダウンタイムがね》
《頑張れよ。夏休み明け、楽しみにしてる》
《うん》
メールを閉じて、スマホを胸に抱える。
「……ありがとう」
気づけば、声に出していた。
◆
その次の日にはもう、私は診察台の上で横になっていた。
緊張で心臓がバクバクしていたけれど、麻酔の効果で施術中は意識がふわふわとしていた。
施術後すぐ、鏡を見せてもらう。
──すごい……。
重かったまぶたが、くっきりとした二重に変わっていた。
でも調べてた通り、ダウンタイム中の目はパンパンに腫れていて。それを見たおばさんは、ひどく心配していた。
「本当に治るの？ よくなるの？ 大丈夫なの？」
そのたびに、私は「大丈夫だよ」と笑ってるみせた。
三日、五日、一週間。少しずつ腫れが引いていく。
二週間目を迎えるころには、ずいぶん落ち着いていた。
「すごいわ、別人みたい！ 可愛くなったわね」
おばさんも、ようやく安心したように笑った。
日が経つにつれて、鏡を見れる時間が増えていった。
腫れが引いていくたびに、少しずつ自分の顔が見えてくる。卵の殻がぺりぺりと剥がれていくみたいだった。
夏休みが終わりを迎えそうな頃。
長かった髪をバッサリ切る。
鏡を見ても、もう母の顔を思い出さなかった。
私たちは、同じ高校の制服を着ていた。
「久々じゃん」
「健くんも、元気そうだね」
健くんは、すごく背が伸びていた。
昔「でっけー」なんて言われたけれど、今はもうずっと健くんのほうが高い。性格も、変わっていなさそうだった。
モテるんだろうな──とぼんやり思ったけれど、予想通り、実際にモテていたようだった。
入学して数ヶ月経った、ある日の放課後。
校門を出たところで、健くんが私の前髪について触れた。
「彩葉さ、さすがに前髪長すぎじゃね？」
「これがいい。落ち着くから」
「そなの？ なんか、もったいねぇ気もするけど」
「なにが？」
「彩葉、綺麗だから」
足が止まりかけた。
「……お世辞ならいらないから」
「そんなんじゃねぇって」
知ってる。健くんは、思ったことをそのまま言う人だから。
昔からそうだった。初めて会ったときだって、私の背を見て「でっけー」なんて言ったあと、かっこいいと笑った。
だから、たぶん今も本心なのだろう。なのに──ううん、だからこそ、胸の奥が苦しくなった。
「……私、綺麗じゃないよ」
「え？」
「この顔、嫌いだから」
健くんが黙った。
「昔からそう。鏡を見るのも嫌」
「なんで？」
「母親に似てるから。目元とか、もうそっくり」
「母親、嫌いなの？」
「……うん」
母の姿を思い出す。酒の匂い、怒鳴り声、私を見下ろす目、それから、あの暴力的な手。
自分の顔を見るたび、その記憶まで蘇ってくる。成長するにつれて、どんどん母親に似てくるこの顔が、吐き気がするほど嫌だった。
「……そっか」
健くんは、それ以上を聞かなかった。
ずっと押し込めていたものを吐き出したせいだろうか。泣くつもりなんて、これっぽちもなかったのに──気づけば、涙が頬を伝っていた。
◆
七月二十二日。夏休みに入ってすぐ、今年も健くんからメールかきた。
《誕生日おめでとう。来年は同じクラスになれたらいいな》
添えられた一言が思いのほか嬉しくて──「ありがとう」と返すのに少しだけ時間がかかった。
十六歳になった夏。
私は、ますます鏡を見るのが嫌になった。
鏡の中に、あの人がいる──そんな感覚に苛まれて仕方がない。
だから私は、部屋の鏡に布をかけた。
夏休みは、普通に楽しかった。友だちと遊んで、宿題をして。
そんなふうに過ごす中で、決定的なことが起きた。
「はーい、みんな笑って」
スマホを向けられる。
正直、写真も嫌いだった。極力映らないようにしていたけれど、夏休みで浮かれていたのもあったと思う。その日は、普通に笑っていた。
あとから送られてきた写真を見て、私は固まった。
──これ、私……？
笑っていたはずなのに、目だけが笑っていない。重いまぶたが、陰鬱な印象を与えている。
そして何より──母と、瓜二つだった。
胸の奥からぞくりと冷たいものが上がって、それはあっという間に身体中を駆け巡った。
見たくない。こんな顔──もう、見たくない。
私は、その日のうちに整形について調べ始めた。
◆
やると決めてからは、早かった。
まずはお金を作るために、バイトを始めた。
冬休みが近づいた頃には、貯めたお金もそれなりの額になっていた。
私は、おばさんに話すことにした。
「おばさん。お願いがあるの」
「どうしたの？」
「私、整形したい」
お茶を飲んでいたおばさんの手が止まった。
「……整形？」
「うん。自分のお金で払う。だから……同意してほしい」
未成年の整形には、保護者の同意が必要だ。
せめて成人になるまで待てないのか、とおばさんは言ったけれど、私は首を横に振った。
「……お願い。どうしても、嫌なの」
「そんなに急がなくても……」
「急いでるんじゃない。ずっと、嫌だったの」
言葉にしているうちに、涙がこぼれた。
「私、この顔を見るたびに……お母さんを思い出すの」
「彩葉ちゃん……」
「だから……変えたい。もう……嫌だよ……」
おばさんは、しばらく何も言わなかった。
「……一度、病院で話を聞いてみようか」
その言葉に、私は何度も頷いた。
◆
迎えた、春。
二年生になって、健くんとも同じクラスになった。
彼は相変わらず人気者で、いつだって輪の中心にいた。
可愛い子やかっこいい人たちに囲まれているのに、私にも変わらず声をかけてくれる。
本当に、優しい人だと思った。
だから、きっと──私の決意も、受け入れてくれるんだろう。
一学期最後の、終業式の日。
私は、健くんを呼び出していた。
校舎裏のベンチ。人の少ない場所で、二人並んで座った。
「あっつー」
「ほんと、毎日暑いね」
「髪、切っちゃえばいいのに」
「まだ言うか」
ひとしきり笑ったあと、私は口を開いた。
「健くん……私、二重に整形する」
「うん。いいと思う」
「……引かないの？」
「彩葉が決めたんでしょ。引くことある？」
太陽みたいに眩しい笑顔。
健くんは、やっぱり受け入れてくれた。
七月二十二日。
私は、十七歳になった。
《誕生日おめでとう》
二十四時ぴったりに、メールが届く。
《ありがとう》
《あれからちょっと調べてみたけど、なんか整形ってすげぇ大変そうだな》
《ダウンタイムがね》
《頑張れよ。夏休み明け、楽しみにしてる》
《うん》
メールを閉じて、スマホを胸に抱える。
「……ありがとう」
気づけば、声に出していた。
◆
その次の日にはもう、私は診察台の上で横になっていた。
緊張で心臓がバクバクしていたけれど、麻酔の効果で施術中は意識がふわふわとしていた。
施術後すぐ、鏡を見せてもらう。
──すごい……。
重かったまぶたが、くっきりとした二重に変わっていた。
でも調べてた通り、ダウンタイム中の目はパンパンに腫れていて。それを見たおばさんは、ひどく心配していた。
「本当に治るの？ よくなるの？ 大丈夫なの？」
そのたびに、私は「大丈夫だよ」と笑ってるみせた。
三日、五日、一週間。少しずつ腫れが引いていく。
二週間目を迎えるころには、ずいぶん落ち着いていた。
「すごいわ、別人みたい！ 可愛くなったわね」
おばさんも、ようやく安心したように笑った。
日が経つにつれて、鏡を見れる時間が増えていった。
腫れが引いていくたびに、少しずつ自分の顔が見えてくる。卵の殻がぺりぺりと剥がれていくみたいだった。
夏休みが終わりを迎えそうな頃。
長かった髪をバッサリ切る。
鏡を見ても、もう母の顔を思い出さなかった。
