……通じていない。
　まったく、これほど見事に通じないものか。

　隣で、すみれが月を仰いでいる。
　白い光を映した左右の色違いの瞳が、うっとりと細められていた。頬にはまだ涙の跡が残っていて、唇の端には餡がわずかについている。

　言いたいことがあるなら、そのまま言えばいい。
　遠回しに月を褒めるなど、馬鹿げた迂遠(うえん)さだと思っていた。
　その馬鹿げた回りくどさを、自分が試す日が来るとは思わなかった。

　しかも、まるで届いていない。

　俺はさっきから、一度も月など見ていないというのに。

「……暁臣様？お月様、ご覧にならないのですか」
「……見ている」

　嘘だ……この娘の睫毛が震えるところを見ている。
　団子を噛むたびに、頬がわずかに動くところを見ている。
　浴衣の襟から覗くうなじの、細い線を見ている。

　視線を外す気など、はじめからない。

　深く息を吐いたそのとき、東屋の柱の陰で、なにかが動いた。

「……あれ」

　すみれの声が上がる。
　薄暗がりから、するりと出てきたのは一匹の猫だった。
　夜と同じ色をした、黒い野良猫。
　痩せてはいるが、毛並みはそう悪くない。金色の目が、灯籠の火を映して光っている。

「……可愛い……」

　すみれの声が、聞いたこともないほど弾んだ。
　制止する間もなく、猫はまっすぐすみれの足もとへ歩み寄り、あろうことか浴衣の裾に頭を擦りつけはじめた。
　ごろごろ、と喉を鳴らす音まで聞こえてくる。

「かわいいです……ふふ、くすぐったいです」

　すみれが膝を折り、細い指を伸ばす。
　喉の下を撫でられた猫は、目を細めて、堂々とその手に身を委ねた。

　獣というものは俺に近寄らない。
　本家で動物を飼ってはいたが、犬も猫も、鳥ですら、幼い頃から一匹たりとも懐いたことがない。
　理屈ではなく、黒薔薇の気配を本能で嫌うのだろう。近づけば逃げる。
　それが当たり前の景色として、幼いころからずっと俺の周りにあった。

　その当たり前が、今、目の前で覆されている。
　しかも、俺の隣で。俺の婚約者の膝の上で。

「暁臣様、見てください。喉を鳴らしています」
「……そうか」
「わ、指を舐められてしまいました。ざらざらしています」

　……舐めた。
　この俺が、手袋を外すのにどれほどの覚悟を要すると思っている。
　触れられる相手が、この世でただひとりだと。
　その手を、野良の猫が、なんの断りもなく。

　胸の奥で、ざらりと嫌なものが動いた。
　自分でも呆れるほど、幼稚な熱だ。

「……妬く相手が人ではないとはな」
「え？」

　すみれが顔を上げる。
　猫を撫でる手はそのままに、きょとんと目を丸くしている自覚のなさが、また性質が悪い。

「なにか、おっしゃいましたか？」
「……いや」
「暁臣様も、撫でてごらんになりますか？」

　すみれが無邪気に猫を差し出そうとした瞬間、黒い塊はぴたりと動きを止め、耳を伏せて、俺から一歩後ずさった。

「どうしたのでしょう？」
「……いい。獣には嫌われる質だ」

　これでも王華と呼ばれる華を戴いている。
　その男が今夜、野良猫一匹に距離を測られ、その上、婚約者の手を取られて胸を妬いている。

「すみれ」
「はい」
「……お前と出会ってから、いかに自分の器が小さいのか、思い知らされてばかりだ」

　すみれが、ぱちぱちと瞬きをした。

「そんな……暁臣様は、いつも堂々としていらして、私なんかとは比べものにならないくらい、ご立派で──」
「立派な男は、猫に妬いたりしない」
「……ねこ」

　言葉の意味が、ようやくゆっくりと染み込んでいったらしい。
　すみれの頬に、灯籠の火とは違う色が上っていく。

「ね……猫、ですか。あの、この子に、ですか」
「他になにがいる」
「そんな……っ！だ、だって、猫ですよ……？」
「猫だろうと、なんだろうと同じことだ。俺の見ていないところで、お前が誰かに笑いかけるのが気に入らない」