「すみれ様。本日は、こちらのお召し物でございますよ」

　女中さんが衣桁から下ろしてみせたのは、淡い薄紫の生地に、白い桔梗の花が散った一枚だった。
　窓から差し込む夕暮れの光を受けて、布の表面がやわらかく波打つ。

　……これは、浴衣……？
　浴衣なら、私も知っている。この邸に来てからずっと、寝間着として着せていただいてきたものだ。

「あの……まだ、眠るには早い時間かと……」

　おずおずと申し出ると、女中さんは口もとに手を当てて上品に笑った。

「まあ。これは、寝るためのものではございません。夕涼みや、お月見に着るための浴衣でございます」
「お、月見……？」
「今宵は十五夜でございますよ。殿下が、お庭に席を設けるようにと」

　十五夜。お月見。
　言葉としては、知っている。朝霞の屋敷にいた頃、母屋から漏れ聞こえてくる話の端に、そんな響きが混じっていた気がする。
　けれどそれは、明かりのついた部屋の中で交わされる言葉で、蔵の中にいる私には、一度も届いたことのないものだった。

「さあ、腕をお上げくださいませ」

　するり、と肩に布が落ちる。
　肌の上を、涼しい木綿が滑っていく。
　帯を巻かれ、背中で結ばれ、ぽん、と軽く叩かれる。そのたびに、自分の輪郭が誰かの手で丁寧に整えられていくようで、落ち着かない。

　髪も、いつもより高い位置でゆるく結い上げられた。
　うなじに触れる夜の空気が、こそばゆい。

「まあ……とてもよくお似合いです」

　鏡の中には、薄紫の浴衣を着た娘が立っていた。

　……誰、なのだろう？この方は。
　いつまで経っても、鏡の中の自分と自分がうまく重ならない。
　継ぎだらけの木綿を着て、井戸の水で指を裂かれていた娘と、この娘が同じ人間だなんて、まだ信じきれずにいる。

　それでも──ほんの少しだけ、綺麗、と思ってしまった。
　思ってしまった自分が怖くて、私はそっと鏡から目を逸らした。