なにか聞きたいことあると思うのに、なんで聞いてこないの。

「翔月。気にならないの？」

　私は下を向いたまま、ポツリと言う。

「……なにが？」

「さっきのことだよ。聞きたいことあるんじゃないの？」

　私はどんな言葉が返ってくるのか怖くて目を閉じた。

　すると、私の手からほんのり温かさが増した。

　目を開けて顔を上げると、目の前に翔月が私の手をギュッと握っていた。

「……詩。聞かないのはね。詩が嫌かなと思って、あえて聞かなかったんだよ」

　私の手を握ったまま、まっすぐに私の目を見据えた。

　その目は柔らかく、丸っこくて、どこか優しさを感じた。

　力強く私の手を握り、祈るように翔月はまばたきせずに、ただ私を見ていた。

「……っ嫌じゃない。私…話したい！」　

　少し潤んだ目を手で拭い、唇を噛みしめて決意を固めた。

　翔月には話しても、いい。

　この小さい胸のとげを少しでも分かっていてもらいたい。

「うん」

　翔月は頷いて、手を離した。

　聞く態勢を整えてから、翔月は私の言葉を待っていた。

「…中学生のとき、コロナ時期でみんなマスクをしてたじゃん」

「うん」