半月から満月。そしてまた半月までの間。
　子どもは早く眠る。早く起きるために。
　特に満月の日は、特別早く起きる。



　ふわはわ、とあくびを。
　気のない空気を、月に放つ。
　満月を、薄く。ぼんやりとした雲が包む。
　頭がぼうっと、そのまま浮かび上がりそう。
　私は足の膝から下に、ふわはわな布を巻く。
　エレクの毛で編まれた布の、端を折り込む。
　とーんとーんと二回跳ぶ。
　落ちない落ちない。
　頭は落ちてしまいそうだけれど。
　ふわはわ、ともう一度あくびを。
　悲しくはないのに、目には涙。
　私は涙を集めに行く。
　月の涙を。
　満月の下、ほのかに揺れる草原に。
　私は足を踏み入れる。
　カグヤ草。
　細く鋭く濡れた葉っぱを。
　エレクの毛でぬぐって行く。
　優しく、静かに、足に巻かれた布に。
　夜露が染み込み。重くなる。
　エレクの毛は水を含むと、何倍にも膨れる。
　雨が降ると、自分の毛に覆われちゃって。
　一歩も歩けなくなっちゃう。
　って、お母さんが言っていた。
　私はエレクを見たことがない。
　エレクは街にしかいない。
　村に来るのは、毛と肉だけ。
　でも、きっと、可愛い顔をしているんだ。
　と思う。
　ふう。
　足が重くなりすぎないうちに。
　家に帰る。
　カグヤ草の土は、踏み固めちゃいけない。
　だから、重くなる前に帰る。
　だから、これは、子どもの仕事。
　家に帰って、樽の中に布を入れる。
　ちゃぽんと。布なのに、水の音がする。
　私は、また、新しい布を足に巻いて。
　今日は、満月だから。
　かぐや草は、いっそう泣き虫だから。
　自分より、泣いちゃう子がいると。
　どんなに悲しくても、泣けなくなっちゃう。
　そんな時みたいに、私の目はもう冴えて。
　月にも、かかる雲はなくなり。
　眩しいくらいに輝いている。
　きらきらと、光る草たちの。
　涙を拭きに、また歩く。
　カグヤ草は、青くて白い。
　土の中から、塩を吸い出して。
　葉っぱの表面に、白く固める。
　月光合成。
　って、お母さんが言っていた。
　草木限界って。
　私の村の、この草原の先には。
　草木は一本も生えていない。
　あるのは、ただ。
　白。
　塩。
　それだけ。
　岩塩って、固くて重くて大きくて。
　そんなのがたくさんあって。
　お父さんは、それを切り出して。
　街に持っていく仕事をしている。
　塩の教会ってところがあって。
　そこで、お浄めの塩にするんだって。
　塩のあるところには、植物が育たなくて。
　だから、植物を食べるエレクは。
　私の村にはいない。
　でも、カグヤ草だけは。
　違う地でも生きていけるんだって。
　ふう。
　足が、また。重くなってきた。
　満月は、まだ。高い高い。
　家に帰って、樽の中に布を入れる。
　たぽん。
　ちょっと、重すぎた。
　そして、また、足に新しく巻く。
　一晩中。それを繰り返す。
　満月に吸い込まれそうになりながらも。　
　足は重く。地面に吸い付いていて。　

　夜明けの鐘が鳴ること。三度。
　何度も繰り返した、夜の散歩は終わり。
　私はくたくたになって、ベッドの中に。

「起きな。夜眠れなくなっちゃうでしょ」
　お母さんに起こされる。
　何かを夢見ていた気がする。
　けれど、覚えていない。
　お母さんと一緒にエレクの布を天日干し。
　干して洗って、干して洗って。
　塩は煮詰めて教会に。
　そうだ。街に行ってみたい。
　エレクの顔を見てみたい。
　手伝いが終わって、遅めの朝食。
　エレクのスープ。
　私はスープに、塩を。
　一振り、二振り、三振り。