その夜、沙波は好きなもののノートを開いた。
　何頁か進んだ紙には、この夏に見つけたものが、順番も種類もばらばらに並んでいる。
　沙波は新しい頁へ日付を書き、その下へ「――まだ決めないこと。」と記した。少し考えてから、さらに一行を続ける。

　――誰かの話を聞いて、自分で考え直すこと。

　さらにその下へ、

　――帰る場所があって、会いたい人がいること。

　「会いたい人」と書いたところでペンが止まり、瑠夏の顔が浮かぶ。三十一日までは、あと六日だった。
　その数字を考えるだけで、せっかく軽くなった気持ちがまた狭くなる。
　沙波はスマートフォンを手に取った。

《あと何日、図書館行きますか》

　送ってから少し露骨だったかと思った頃、返信が届いた。

《明日と、たぶん二十八日。あとは原稿次第かな》
《二日だけ？》

　送ってしまってから、子どものような聞き方だったと後悔した。

　瑠夏からは、

《会いたい？》

　と返ってくる。

　画面を見つめたまま、沙波は頬が熱くなるのを感じた。
　誤魔化す言葉はいくつも思いつく。
　完成する前の小説の進み具合が気になるから。本を返したいことも、夏休みが終わる前にもう一度話したいことも、どちらも嘘ではなかった。
　けれど今、問われているのはもっと簡単なことだった。