放課後、沙波は一人で図書館へ向かった。
　学校から市立図書館までは、自宅へ戻るより少し遠い。
　それでも、夏休みの間に何度も歩いた道はすっかり見慣れていた。

　瑠夏は二階の窓際にいた。ノートパソコンに向かい、片手で頬杖をつきながら画面を見つめている。
　沙波が近づくと、気配に気づいたらしく顔を上げた。

「制服」

　第一声がそれだった。

「学校だったので」
「高校生だったんだね」
「今さら何言ってるんですか」
「いつも私服で会ってたから、ちょっと新鮮」

　瑠夏の視線が制服へ向いていることに気づくと、沙波は少し気恥ずかしくなった。

「見ないでください」
「どうして？」
「何となく」
「似合ってるよ」

　さらりと言われて返事に困る。最近、こういう時の瑠夏は少しずるいと思う。
　本人には特別なことを言った自覚がないようで、先に視線をパソコンへ戻してしまう。
　沙波は向かいの席へ座り、鞄から本を取り出そうとしてやめた。

「進路希望、出してきました」

　瑠夏の指がキーボードから離れる。

「決めた？」
「決めてません」
「そっか」
「第一志望、空欄です」
「先生に怒られなかった？」
「少し言われました。でも、今日は受け取ってもらえました」
「よかったね」
「よかったのかな」
「沙波はどう思ってる？」

　また同じ返し方をされ、沙波は苦笑した。

「前よりは、よかったと思ってます」
「じゃあよかったんじゃない？」
「でも先生に、『分からないを逃げ道にするな』って言われました」
「いい先生だね」
「瑠夏さんと似たこと言ってました」
「僕そんな立派なこと言った？」
「言ってることだけなら、たまに」
「だけなら？」
「中身は大学一年生です」

　瑠夏が笑う。その笑顔を見た瞬間、もうすぐこの人はここにいなくなるのだと思ってしまった。
　沙波の表情から何かを読み取ったのか、瑠夏が少し首を傾ける。

「どうしたの？」
「……東京、いつ戻るんですか」

　聞くつもりで来たわけではなかったのに、口にした以上は答えを知りたかった。

「三十一日」
「八月の？」
「うん。九月から大学の予定もあるし、新学期の前に向こうで片づけたいこともあるから」

　今日は二十五日だから、残っているのはあと六日しかない。思っていたより、ずっと近かった。

「そっか」

　声が沈まないようにしたつもりだったが、瑠夏は沙波の方を見ていた。

「寂しい？」

　思いがけず真正面から尋ねられ、沙波は視線を逸らした。

「……急ですね」
「嫌なら答えなくていいよ」

　東京へ戻ることは最初から知っていたし、仕方のないことでもある。何より、そんなことで瑠夏を困らせたくなかった。
　そうやって、自分の気持ちより先に相手にとって扱いやすい答えを選んだ。
　沙波は制服のスカートの上で、指を組む。

「寂しいです」

　口にしてしまえば驚くほど簡単で、瑠夏の目が少し細くなった。

「僕も」
「……本当に？」
「本当だよ」
「東京に帰りたくないくらい？」

　言ってから、聞きすぎたと思った。
　けれど瑠夏は少し考えて、誤魔化さず答える。

「沙波に会えなくなるのは寂しい。でも、東京には戻るよ」
「はい」
「大学もあるし、向こうの生活も好きだから」
「分かってます」

　胸が痛くないと言えば嘘になるのに、その痛みまで含めて嫌だとは思わなかった。
　瑠夏が自分のために東京を捨ててくれたら嬉しいのだろうか、と考えてみる。
　たぶん違う。大学へ通い、小説を書き、東京で自分の時間を持つ瑠夏を知っている。その部分を失ってまで、近くにいてほしいとは思わなかった。

「沙波は、学校始まるね」
「はい。休み足りません」
「夏休み好き？」
「今年は好きでした」
「今年は？」
「今までは、結局宿題して友達と遊んで終わってたので。嫌いじゃなかったけど、今年みたいに一日一日を覚えてないです」
「今年は覚えてる？」
「結構」

　レモンスカッシュを選んだ日も、空を眺めた日も、図書館で本を選んだ日も、瑠夏の指が頬の髪へ触れた日も。

「瑠夏さんは？」
「今年の夏？」
「はい」

　瑠夏は窓の外へ目を向けた。

「たぶん、ずっと覚えてると思う」

　その声は小さかった。
　沙波は何を思ってそう言ったのか聞きたかったが、図書館の中であることを理由に、その問いを飲み込んだ。