二階の閲覧席で、瑠夏は窓際の机を選んだ。

　リュックから薄いノートパソコンを取り出し、電源へ繋いでから画面を開く。沙波は少し離れた席へ座り、自分で選んだ本を読み始めた。

　数頁ほど進んだところで、静かな館内にキーボードの音が聞こえてくる。
　気にしないように本へ目を戻したものの、しばらくすると音が止まった。

　沙波は反射的に顔を上げる。
　瑠夏は画面を見たまま、片手を口元へ当てて考え込んでいた。
　公園で話していた時よりも少し大人びて見える横顔に、窓から入る午後の光が淡く触れている。

　キーボードの上へ置かれた指が、またゆっくり動き始めた。
　長く、細い指だった。さっき炭酸水を持っていた時にも、同じことを思った気がする。
　あの指で、自分の知らない人間の言葉や、まだこの世のどこにもない場面を書いている。

　何を書いているのだろう。覗きたいわけではないのに、知りたいとは思った。
　見ていたことに気づいたのか、瑠夏が顔を上げたので再び目が合う。

「気になる？」

　声は図書館の静けさを壊さない程度に抑えられている。

「少しだけ」
「見せないよ」
「覗こうとしてません」
「完成したらね」

　沙波は少し驚いて顔を上げた。

「見せてくれるんですか？」
「ちゃんと最後まで書けたら」
「新人賞に出す前？」
「そこまでは、まだ決めてない」
「約束してくれないんですね」
「完成するかも分からないのに約束したら、書けなかった時困るでしょう」

　思っていたより弱気な言葉だった。

「完成しないこともあるんですか？」
「いっぱいあるよ。途中まで書いて、これは違うなと思ってやめた話もあるし」
「それでも、また書くんですね」
「書きたくなるから」

　その答えだけは、迷いなく返ってきた。

　沙波は少しのあいだ瑠夏を見てから、自分の本へ視線を戻した。
　先ほど選んだ一冊は、十頁を越える頃には思っていた以上に面白くなっていた。

　もう少し先を読みたい。そう思った時、誰かのレビューを調べようとはしなかった。
　誰かの評判ではなく、自分が続きを読みたいと思っている。その感覚だけで、今は十分だった。

　ページをめくる音と、瑠夏がキーボードを叩く音が、同じ空間で静かに重なっていく。
　話をしなくても、不思議と気まずくはなかった。