大会前の最後のタイム記録会だった。

　私は父の隣で、来た人に記録表とストップウォッチを配った。
　今日は、父とタイムを記録し合う。

　大会運営のお偉いさんが何人か来ていて、父と挨拶を交わしていた。

「娘さんですか？　いいですね親子で襷を繋ぐ。ドラマがある」

　走ることとは無縁そうな、お腹が前に突き出たおじさんだった。
　胸には何かのバッチが光っていて、それは私を萎縮させた。

「あはは。ドラマなんてとんでもない。たまたま重なっただけです」

　父は柔らかい声でそう答えた。
　私は黙って、遠くでストレッチをしていた陽菜ちゃんや飛鳥たちを眺めていた。

　——ドラマなんて、あるもんか。


　それから何度かお互いにタイムを測定した。
　父は、良いとも悪いとも言わず、頷くだけ。
　私も特に口を出さなかった。

　父が代表で走る40歳以上の部門は、9人の中でも一番上の世代。
　48歳の父は、決して若くはない。
　それでも、毎朝ランニングをしている父は、タイムこそそれなりだけれど、息はそんなに上がっていないように見えた。

　最低限の測定だけ済ませ、この日は解散となった。


　帰りの車内には、ラジオが流れていた。
　地方ラジオだった。

　興味は無い。
　でも、父はよくこのラジオを好んで聞いている。

『あなたのお悩み、流しましょう〜』
　耳心地の良い柔らかい女性の声が、コーナー名を読み上げた。
　そして、トイレの水を流す音が、車に響き渡った。

　また、このコーナーか。
　私は、触っていたスマホを伏せ、そっと目を閉じた。

『40代男性の方からです。“私は走るのが日課の市民ランナーです。毎朝必ず走ります。ルートは決めていません。その時に曲がりたい角を曲がり、渡りたい横断歩道を渡る。そして帰りたくなったら家へ帰る。ただそれだけです。走ることは、生活の一部で、歯を磨くようなものです。”うーん。素敵な習慣ですね』

　女性の声が、さらに柔らかくなった気がした。

『続きを読みますね。“実は、娘と襷を繋ぐことになりました。”……ほうほう。襷ということはもしかして県民駅伝でしょうか。いいじゃないですか。そんな時期ですね』

　私は、思わず閉じていた瞼を持ち上げた。
　背中を少し浮かせ、運転席の父を見る。
　前だけを見て、ハンドルを握っていた。

　——そんな訳、ないか
　また、シートに体重を預けた。

『“ただ最近、なぜ毎朝走っているのかとたまに聞かれます。でも答えに困ります。速く走りたい訳でもない。ストレス発散になっているかと言われればむしろ疲れる。ただ習慣だから走ってる。それだけなのです。世の市民ランナーの皆さんは、どうして走っているのでしょうか”』

　そこまで聞いて、小さく笑った。
　変な悩み。
　でも……走ることが歯を磨くことと同じ。
　そんな人も、いるんだ。

『なるほどですね。えー、最後にはこう書かれていますよ。“走ることから距離を置いていた娘が、最近また走っています。襷を受け取る日が、楽しみです”』

　——え。

　それから女性パーソナリティは、解決策なのかただの肯定なのか、そんな話をし始めた。

　私はもう一度、父に視線を向ける。

　これ、お父さんだよね？

　父は運転席の窓を少しだけ開けた。
　横目で私を見て、すぐに逸らした。

　さすがに、それは……バレバレだよ。

　私は首にかけていたタオルで、口元を覆った。
　楽しみとか、思ってたんだ。

　助手席の窓ガラスに反射する、微かにゆるむ父の頬を見てから、また瞼を閉じた。

　習慣だから走る——
　そんな理由でも、続けていいのか。

『——それでは、このお悩みも、綺麗さっぱり、トイレに流してしまいましょう』


　車内には、水の流れる音だけが響き渡った。