家に帰ると、下駄箱を開けた。
　靴ひもが、劣化して千切れそうなところがあった。

　確か替えの靴ひもが——

「帰ったの？　遥香」

　菜箸を持ったままの母が、リビングから顔を覗かせている。
　奥から、フライパンの上で水分が蒸発するような音が微かに聞こえた。

「うん。ただいま。お母さん、替えの靴ひも無かったっけ？」

　そう聞くと、母は顔を引っ込め、数秒してから廊下へ出てきた。
　エプロンで手を拭きながら玄関へ歩いてくる。
　菜箸は置いてきたようだ。

「靴ひもねー、ランニングシューズのでしょう？」
「そう。千切れそうで……」

　母は軽く背伸びをし、下駄箱の更に上に手を伸ばした。
　そこに積んであった箱を指先で持つようにして、下ろした。
　埃をかぶっている。

　玄関タイルの上で蓋を開けると、少しだけツンとした土のような匂いが広がった。

「確かこの中に……あ、あったあった」

　箱の中には、古びたランニングシューズと、小袋のままの新品の靴ひもが入っていた。
　私はついその箱を覗き込む。

「誰のシューズ？」
「んー？私のよ」

　——え。

　底の厚さ、アッパーの薄さ。
　箱に窮屈そうに並べられたそのシューズは、とても軽いジョギングで使うような物には見えなかった。

「お母さんって……マラソン、ガチ勢だった？」
　私の言葉に、母は「実業団までよ。ほどほどにね」と笑った。

「え、実業団？！」

　つい大きな声が出る。
　全く、知らなかった。

　確かに一緒に市民マラソンを走った。
　でもそれ以外で母が走っているところなんて、見たことが無かった。

　実業団までやったら、それはもうほどほどではない気がするけど。

　どこか懐かしそうに箱の中身を見つめる母。

「実業団までやってたのに、辞めちゃったんだ？」

　母は、箱から靴ひもの入った小袋を出した。

「そうね」
「嫌になったから？」
「そういう訳じゃないけど、辞めちゃったわね」

　母は、シューズの汚れを手で擦りながら、微笑んだ。

　好きなのに、辞めることなんてあるんだ。

　私が黙り込んでいると、母が続けた。
「辞めたことは、なにも後悔してないのよ」
「え……」
「長く続けることだけが正解じゃないもの」

　シューズが入った箱は、また蓋をかぶせられた。
　軽々と持ち上げる母の手つきは、いつになく優しかった。

「靴ひも、これでいい？」

　手渡された小袋。
　私のオレンジ色のシューズとは合わないような、蛍光ピンクの靴ひもだった。

「あ…うん、ありがと」

　母が小さく微笑む。
　私は、下駄箱の上の箱をもう一度だけ見た。
　また蓋を開ける日は、くるのだろうか。

　リビングに入ると、生姜と醤油の焼けるような匂いがした。

「あらら、少し焦げちゃったわ」

　私はカウンターの外側から、フライパンを覗いた。

「本当だ。生姜焼き？」
「そう。まあ、これならセーフかな。焦げたのはお父さんに食べてもらおうかしら」

　そう言って、ふんふーんと体を揺らす母。
　母の鼻歌も、少しだけ音がズレている。

　それを聞いていたら、自分の汗のにおいが気になった。
　シャワー浴びてこようかな。
　
　チラと母を見る。

「……ねぇお母さん」

　お皿が三枚、カウンターに並んだ。

「もう、走らないの？」

　母は生姜焼きをお皿に取り分けながら、答えた。


「走らないんじゃなくて、走ってないだけよ」

「それ、……」

　——同じでしょ
　
　言いかけて、やめた。
　飛鳥も、似たようなことを言っていた気がする。
　私には、同じに思えるのに。


　何が違うの。