翌朝のリビングでは、私と父のうなり声が重なっていた。

「いててて……」
「もーホントやばい。足プルプル」

　私はソファで。
　父はダイニングの椅子で自分の足を揉んでいた。

　母は現像した写真を写真立てに入れて、テレビの横に飾っている。

「二人とも大丈夫？無理しないでよ」

　父は足をさすっているのに、やっぱりランニングウェアを着ていた。
　今日もまた、変わらず走るようだ。

「お父さん今日も走るんだ」
「今日は軽めにするよ」

　そう言って父はリビングを出ていった。

　私はソファから立ち上がり、母が飾った写真立てを手に取った。
　昨日、最後に全員で撮った写真。


　——私、まだこんな顔……出来たんだ。

　思わず小さく笑う。
　写真立てのアクリルを、服の裾で拭いてからTV台に戻した。


　玄関を覗くと、父がシューズを履いているところだった。
　スリッパを引きずって歩く。
　玄関までが、遠く感じた。

「……ねえ、どこまで走るの」

　父は、私を見上げるように振り返った。

「どこだろうな。中学校、あたりかな」

　靴ひもを引っ張る音がする。

　私はその背中を見つめながら、右足でもう片方のふくらはぎをさすった。

「……私も、行こうかな」

　口にしたら、少しよろけた。

　父の動きが止まる。
　そして、何も言わず、右にズレるように座り直した。
　父の左側が、少しだけ広い。

「あ、ちょ……っと待ってて」

　そう言うと、私は自分の部屋へ一度戻り、クローゼットを開けた。
　引っ張り出したのは、もう着ないと思っていた、紫色のジャージ。

　少しシワっぽいけど、まぁいいか。

　部屋を出る直前、裏返っていた本棚のトロフィーをひとつ、表を向け置き直しておいた。


「お待たせ」
　玄関に戻り、腰掛けようとしゃがむと、足がまた震えた。

「あたたた…」

　——忘れてた。

　父が隣で「大丈夫か」と笑う。

「うん」

　前髪を直すふりをして、顔を隠した。

　結んだ蛍光ピンクの靴ひもを、最後に二度引っ張って、立ち上がる。

　玄関の向こうは、いつもと変わらない景色。
　だけど、少しだけ足元が軽い。




　今日は父と並んで走りたい。

　ただ、それだけ。

　そんな気分だった。