「涼」
　再び肩を叩かれて、俺ははっとして顔をあげた。
　圭一は微かな笑みを浮かべていた。
　からかうようなまなざしではない。ひどく真摯で、そしてやはり逸美に似ていた。
「解放していいんだ、涼も、逸美もさ」
「…………」
「忘れろってことじゃないぞ、言っとくが」
「……ああ」
　頬に、熱い何かが伝っている。
　それに気づいたのは、もしかしたら圭一のほうが先だったのかもしれない。
　俺から視線をはずし、もう一度、今度は背中を叩いた。
「今日は、来てくれてありがとな、涼」
　それから圭一は、防火用に持ってきたバケツを持ち、踵を返した。
「じゃぁな、涼」
　俺に何も言わせまいと、圭一は素っ気無い態度で、立ち去ろうとする。
　慌てて呼びかけた。
「圭一」
　圭一は、肩越しに振り返った。こちらに戻ってくる様子はなかった。
「また、連絡する」
「おお、そうか」
　携帯電話の番号は変わってないから、そっちになー、と気軽に返してくる。
「じゃ、おまえも気を付けて帰れよ、涼。あ、あと、安全運転しろなー？」
「分ってる」
　わかってる、それはもう十分すぎるほどに。
「分ってんなら、良しっ！」
　わざとおどけたようにいって、圭一は軽く手を振る。
　明日、と言いかけて、俺は口をつぐんだ。
　明日は逸美の一周忌なんだろう。それは訊かなかった。行くとも、言えなかった。
　圭一も何も言わず、そのまま立ち去った。
　自転車でここまで来たらしい。自転車のヘッドライトは夜闇に紛れ、すぐに見えなくなった。
　圭一を追いかけるでもなく、公園から出るでもなく、俺はそのまま立ち尽くし、そして夜空を仰いだ。月もなく、星もよくは見えない。視界が滲んでいるのは、線香花火の煙の名残だろう。


　瞼を閉じると、線香花火の幻影がまたたいていた。
　か細く燃えて、弾ける。儚いが、きれいだ。
　逸美の絵葉書の絵が、瞼の内に残っていた。
　逸美の描いた絵はありふれたものだし、色調も淡い。逸美そのもののような、線香花火だ。
　美化してるな、と我ながら思う。思い出だけしかないから、どうしたって美しいものだと思いたがる。
　両手で、顔を撫でた。
　ゆるやかに、気が落ち着いていく。
　思い出を、ちょっとくらい美化してもいいだろう。
　無意識的に抱えていた不確かな“想い”が、明確な“想い”に変わっていく。
　だがそれも、薄れていく。
　それでいいのだと、俺も思った。


　花火の残り香を仄かに残した夜風が、俺の体をかすめて、遠ざかっていった。