顔立ちは似ているものの、圭一とは違って口数の少ない、控えで大人しい女の子だった。
　同級生の妹としてしか認識してなかった、「山岡逸美」。
　短い挨拶と、あたりさわりのない会話をするだけだった。特別に意識していた感覚はない。
　なかなか可愛い子だな。それくらいの感情はあった。だが、それ以上には発展しなかった。発展させないようにしていた……のかもしれない。
　高校を卒業し、俺は就職、圭一は大学進学。
　環境の変化は、そのまま圭一との関係をも変化させた。もともとこまめに連絡を取り合う方ではなかったから、どちらからともなく疎遠になり、そのまま、お互い別々の日常を作っていった。
　圭一との距離が遠ざかったと同時に、逸美との「関係」はさらに薄らぎ、もはや会うこともないだろうと思われた。
　ただ、どうしてだろうか。
　逸美のことをふと思いだす時があった。
　逸美のあの、何か言いたげな、なのに結局言えずに俯いてしまう、戸惑いがちな瞳と表情。

　もう、訊くことはできない。
　いつも、俺に何か言いたそうにしていた、逸美に。
　もう、会うこともない。
　いつも離れた場所からとまどいがちに俺を見ていた、逸美に。
　もう二度と、会えない。
　それを知らされたのは、一年前の夏。
　一年前、偶然見たニュースが、俺にそれを「報せ」た。


「おまえもさ」
　パチパチと音を弾かせている線香花火の向こう側、圭一の顔は影を落とし、よく見えない。
　白目だけが、妙に浮いて見えた。遠慮がちに、俺を見ているようだった。
「涼、おまえ……逸美のこと」
「…………」
「いやまぁ、野暮なのはわかってるけどよ」
「…………」
　俺は黙りこくったまま、ただ、線香花火を見つめていた。
　頷けば、圭一は納得するのだろうか。安心し、喜ぶのだろうか。
　否定すれば、それはそれで納得するのか。それとも落胆するだろうか。
　空ろな頭で、そんなことをぼんやりと考えていた。
「まぁ、けど過去のことだよな、それも」
　圭一は結局、俺の返答など求めていなかった。確認はしたかったのかもしれない。だが、俺の無言を、そのまま受け入れた。おそらくは、最初から俺の反応を期待してはいなかったのかもしれない。
　明確にする必要も、今はもうないのだから。
「お、ついに最後だな、花火」
「ああ」
「儚いもんだなぁ、花火なんてよ」
　圭一は、らしくなくしんみりとした声で、呟いた。
「そうだな」
　慰めの言葉など、出るはずもない。
　まだ、たった一年だ。何を言っても「慰め」になどなるはずがない。
「儚いけど、キレイなもんだよな？」
「そうだな」
　俺はバカの一つおぼえのように、ただ、頷くことしかできない。
　最後の一本、それは、俺が握らされた。
「ほれ、ラスト」
　最後の線香花火は、勢いよく、火花を散らした。細い細い、火の糸。それが放射線状にひろがり、さらにその先端がまた四方に火花を散らしている。やがて火の勢いは小さくなり、朱色の火が中心に収束していく。
　俺の手が、わずかに震えた。
　肩が、腕が奇妙に重怠い。緊張したときのように体が固まって、線香花火を揺らさないでいるのが難しかった。
　一つに固まった火の玉が、ぶるぶると震えている。
　見たことはないが、人魂というやつはもしかしたら、こんな風なのかもしれない。不気味で、弱い。だが、燃えている。
　俺こそらしくなく、そんなことをふと思った。
　喉の奥が、ひどく痛む。
　ポタリ、と、火の玉が地に落ちた。
　一瞬だった。

　一瞬、だったろうか。
　――車が突っ込んだ瞬間と、逸美の命が散った瞬間は。


　鼻の奥まで、ツンとして痛い。
　線香花火の煙が喉に入り込んだようだ。俺は軽く咳き込み、唾を吐き捨てた。
「涼、ハガキ出せよ」
「あ？」
「ハガキ。持って来いって書いたろ？」
「あ、ああ」
　ジーンズの後ろポケットにしまってあったそれを差し出すと、圭一は少しだけ不機嫌そうな顔をした。どうしてそう無造作なんだ。皺も寄ってるじゃないか。もっと大事に持って来いよ、とでも責めたげな様子だったが、苦いため息をついただけにとどめた。
　圭一は腰をのばし、ゆっくりと立ち上がった。それからライターに火を灯す。
　カチッ。
「あっ」
　俺は、慌てて立ち上がった。
「おい、圭一っ！？」
　ハガキに移った火は、瞬く間に勢いをつけて、煙を立ち昇らせていく。
　圭一は、手を開いた。
　ハガキが、炎と煙とともに、落ちる。
　一瞬だった。
　黒い燃え滓が、バケツの中に落ち、水に溶けるようにして、消えた。
「圭一……」
「いいんだよ、これで」
　圭一は俺を見つめ返すと、穏やかに笑って、言った。
「こうすることを、逸美も望んでたかどうかは俺にはわからん。けど、こうしたほうがいいんだ。おまえのためにもな」
「…………」
　なぜ、という問いは声にならなかった。
　なぜ、俺はこんなに切なくなっているのだろう。その答えを明確な言葉を圭一に止められたような気すらした。
　灰が、風に舞った。燃え尽きて灰になった逸美の絵葉書は、消えてなくなった。
　供養のつもりかよ、という俺のつぶやきを、圭一は拾った。
「そういうんじゃねーけど。ま、そうかもな？」
　圭一の声音は、小さな笑みを含んで、穏やかなものだった。
「逸美の存在そのものが消えたわけじゃない。在り方が変わっただけだ。少なくとも、俺はそう思ってる。無理に記憶に繋ぎとめておくことはないんだよ」
　圭一は俺の肩を軽く叩いた。そこに乗っかっていた何かを払いのけるかのような、仕草だった。

　あれからずっと、逸美のことを想っては、後悔していた。
　話しかけたそうにしていた逸美のことを、俺はあえて無視して、……無視することで視線を繋ぎとめようとしていた。逸美の視線を、ずっと感じていたかった。
　けれど、その想いがなんだったのか、明確には掴めていなかった。
　知ろうとしなかった。
　ニュースを見て、逸美がこの世のどこにもいなくなったと知り、愚かしくも、俺の方こそが逸美を見ていたのではと……――