４話
和音と海に行って以降、わたしの夢には頻繁に和音が出てくるようになった。
真っ白な世界でわたしが佇んでいる数歩先で、和音は最初わたしに背を向けている。
声を掛けるでもなくただ呆然とその背中を見ていると、不意に和音が振り向く。
太陽のような眩しい笑顔を見せながら、そうしてゆっくりと口を動かす。
よっつの音を紡ぐ唇からはしかし音声は聞こえない。
だから、読唇術などを心得ていないわたしには、和音が何を云っているのかは判らない。
何を云っているのかが気になって、知りたくて。
一歩近寄ろうとしたら、踏み出した足を捕らわれる。足元を見れば、黒い何か。
それはどろりとわたしの脚を這い上がってきて腰に絡み付く。
身を捩ればそのどろりとした黒いものは尚更上へと這い上がってきて、首にまとわり付き顔を、視界を塞ぐ。
嫌だ、怖い。そう声なき声で叫ぶのと同時に、わたしは目を覚ますのだ。
「また、同じ夢……」
何度も繰り返すこの夢が示唆するものは何なのだろう。
ただひとつ、この夢から覚めるのは必ず真夜中で。
何故だか衝動的にカッターを握らないではいられなかった。
深くは傷付けないけれども。
浅く白い線は夢を見る毎に何本も増えていった。
和音の眩しい笑顔を見ると、それに照らされる自分の存在が陰を濃くする気がして、何だか醜いもののように思えるのだ。夢の中でわたしにまとわりつく黒いものはその醜さのような気がする。
だから、汚いものを少しでも排除したくてわたしは何度も腕に血を滲ませた。
夏休みは早々に課題を終わらせてしまったし、友人が居ないから出掛ける予定もない。つまり、暇人。
そんなわたしは夏休みに入る少し前からインターネットのとある掲示板に入り浸っていた。
そこはメンタルヘルスの掲示板だった。
メンタルの病気を抱えながら毎日を過ごしている人たちが日記代わりに、或いは同調者を求めるように書き込む場所だった。
とはいえ、重症患者が集まっているという訳でもなく、わたしのように病み切っていないけれどもメンタルに不穏があるという人たちが多く集まる掲示板だ。
死にたい、消えたい、またリスカしてしまった。
そんな本音や報告を日記のように短文で打ち込むようになったのは、一種の自己顕示欲かも知れない。
自分もこんな環境の中で生きているんだと誰かに知っていて欲しいというだけの。
そんな掲示板にはレス機能がついている。
しんどいね、とか、がんばれ、とか。
同調する人たちがたまにコメントを残してくれるような、そんな簡単な機能。
夏休み半ばのある日、いつもコメントをくれる人がメールのやり取りをしないかと誘ってきた。
正直気が進まなかったが、断る理由が探せなくて、掲示板のメールアドレス記載欄に初めてメールアドレスを打ち込んだ。
一通目のメールが来たのは数時間後。
開いてみて、あれ？ と思う。
名乗っている相手が違うのだ。
しかしその人も掲示板では面識のある人だった。コメントをもらうこともあれば、送ることもたまにはあるその人は同い年の男の子だった。
『いつもコメントありがとう。メールアドレスが書いてあったから思わずメールしてしまいました。良かったら掲示板外でも仲良くしてください』
そんなメールに、まさかわたしとメールを交わそうとする人が居るだなんて、と思った。意外だった。
その旨を正直に話したら、ここの掲示板って意外と同い年って居ないから、勝手に親近感を持っていたんだ、と。
掲示板ではＴのイニシャルで通していた彼の名前は司といった。
司は人当たりの良い優しい男の子だった。
口頭での喋りだけではなく、文章で喋ることも上手くないわたしの話をきちんと整理し直して理解してくれる。
わたしと同じように自傷癖があり、学校なんてクソ食らえ。なくなってしまえば良いのにと愚痴り合うような仲になった。
司と話すのは気が楽だった。
自分を偽らなくても良いから。
どんなに醜い本音を吐き出しても引かれることなく受け入れてくれる存在は、私にとって大きな存在だった。
思えば、こんなにも波長が合った人間は司が初めてだったかも知れない。
司とは毎日メールをした。
愚痴から他愛ない話、少し真面目なメンタルの話など。話題が尽きることはなかった。
司とメールをしている瞬間だけは黒いどろどろに身を包まれている感覚がしなくて、とても息がしやすかった。
そんな司とのメール交換の傍ら、元々声を掛けてきてくれた人からもメールが届いていた。
歳はわたしよりよっつ歳上のお姉さんだった。
どうしてメール交換をしようと思ったのかを問えば、電波越しでも相手が笑っているのが判るような文体で、何となく、と返ってきた。
『何となく昔の自分見てるみたいで放っておけなくて』
悩みがあったら幾らでも話聞くから相談しておいで、と云う彼女はすじこさんという人だった。
すじこさんもとても良い人だった。
軽くイジメられていた話をしたら、自分の友達でもイジメに遭っていた子が居た、と。
その子は悲しくも自殺してしまったらしい。すじこさんはその友達を助けてあげられなかったことに酷く後悔していて。
だからこういう場所で知り合った人にはなるべくそうなって欲しくなくて声を掛けるのだそう。
ちょっとだけお節介かな、と思った。
自殺出来るものなら今にでもしてしまいたいと思ってしまうようなわたしとは少し住んでいる世界が違う気がしてならなかった。
この掲示板において、わたしはあくまで共感者と馴れ合いたいだけであって、いつ訪れるかも判らない明るい未来に向けて生きることを説かれることは望んでいなかったのだ。
だから司とは気が合った。
彼とはまさしく馴れ合いながら、お互いのどちらかが飽きるまでだらだらと世界に不満を云い合い共存していくような関係性だったからだ。
それでもすじこさんを無碍に出来ないのは、ネット上の付き合いだとしても一度関わってしまったら波風を立てたくないという理由からだった。
住んでいる世界が少し違う、とは思うけれども、すじこさんの云っていることは的外れではなかった。
だから、和音のことについてはすじこさんに話すことにした。
相談とまではいきませんが、と前置きしながら和音との出会いから先日の海へ行った時の話までを淡々と文章にしてみた。
たまにお昼を食べるだけの関係。
何故だか好きだと云われている現状。
何の目的も明かされずにただ海へ連れて行かれたこと。
ひと通りを文章にすると、大したことでもない気がしてきた。
しかしそれは和音のことだけを綴った結果で。
それに付随するわたしの中のどろどろとした感情を織り混ぜれば、見事に気分の悪くなる話になった。
すじこさんは、それってもう友達じゃん、と云ったけれど、わたしの中では何かが違う。
だって、友達ってもっとこう、信頼し合える関係じゃない？
わたしは和音に「信じなくて良い」と云われている。
それは裏を返せば友達にはならないという意味ではないか。
そこまで考えて、ふと首を傾げる。
友達なんて要らない。深い人付き合いはしないと決めて高校に入学したのに、どうしてだろう。いつの間にやら和音のペースに呑まれて、まるで友達一歩手前のような関係になっているではないか。
『本当は友達が欲しいんじゃない？』
すじこさんの台詞に、わたしは全力で否定したけれど、実際のところはどうなのか、正直自分の中で境界線があやふやになり始めていた。
他の誰かと必要以上に仲良くなる気はない。これは揺るがない。
けれども和音に関してだけは……。
そこまで考えて、いやと首を振る。
違う。わたしと和音の関係は決して友達という関係には当てはまらない。
和音から寄せられている好意の真意は未だ謎に包まれたままだけれど、彼女は確かに云ったのだ。
「信じなくて良い」
と。
友達とは信じ合うところから始まる関係だと思っている。
信じ合っていないで友達と云っている間柄は上辺だけの友人という皮を被せた知人でしかない。
そうだ。わたしと和音の関係は、云うなれば知人だ。それがしっくりくる。
『リスカしてることは云ってないの？』
すじこさんの問いに、当然だと答える。
その答えに「何故？」と追及され、わたしは微かに困惑した。
何故、と云われても……。リストカットをすることはまず普通ではない。自分が普通ではないことを知人に明かす必要があるだろうか？
それに、リストカットをしている事実を明かしてみろ。どうしてそんなことをしているのかと訊かれるに違いない。
イジメられていたことはほんのり明かしてあるけれども、死を切望していることを知られたくはなかった。それもまた、普通ではないからだ。
和音もイジメられていた経験があると云っていたけれど、それでも恐らく彼女は明るみの世界で生きる人間だろうから、和音がわたしが抱える暗い世界を見る必要はない。
『自分ならそんな風に接してる相手のことなら何知っても受け止めるけどなぁ』
それはすじこさんの場合であって、和音に当てはまるかどうかは不明だ。
大体がわたしは和音に自分の薄暗い部を受け止めて欲しいと思っていない。
『何だか双方の認識がすれ違ってそうな関係だね』
どうなのだろう。確かに認識は多かれ少なかれ噛み合っていないかも知れないが、人間関係というものは概ねそういうものになるのではないだろうか。
『ひよりちゃんはもう少し他人を信じてみたら？』
それは土台無理な話だ。何度でも云うが、わたしはもう誰かを信じて裏切られるのは勘弁なのだから。
しかしすじこさんは度々「人を信じろ」と云う。
だから無理なのだ、と繰り返したのは一度だけ。
不毛な押し問答は面倒臭いから好きじゃない。
だから、「人を信じろ」と、そう云われる度。わたしはそうですね……と曖昧に濁すのだった。
もっと簡単に人を信じることが出来たら、私はもっと生きやすかったのだろうか——
その答えを出せるのはきっともっとずっと先のこと。
今の私にはまだ到底その答えを出せそうにないままだ。
和音と海に行って以降、わたしの夢には頻繁に和音が出てくるようになった。
真っ白な世界でわたしが佇んでいる数歩先で、和音は最初わたしに背を向けている。
声を掛けるでもなくただ呆然とその背中を見ていると、不意に和音が振り向く。
太陽のような眩しい笑顔を見せながら、そうしてゆっくりと口を動かす。
よっつの音を紡ぐ唇からはしかし音声は聞こえない。
だから、読唇術などを心得ていないわたしには、和音が何を云っているのかは判らない。
何を云っているのかが気になって、知りたくて。
一歩近寄ろうとしたら、踏み出した足を捕らわれる。足元を見れば、黒い何か。
それはどろりとわたしの脚を這い上がってきて腰に絡み付く。
身を捩ればそのどろりとした黒いものは尚更上へと這い上がってきて、首にまとわり付き顔を、視界を塞ぐ。
嫌だ、怖い。そう声なき声で叫ぶのと同時に、わたしは目を覚ますのだ。
「また、同じ夢……」
何度も繰り返すこの夢が示唆するものは何なのだろう。
ただひとつ、この夢から覚めるのは必ず真夜中で。
何故だか衝動的にカッターを握らないではいられなかった。
深くは傷付けないけれども。
浅く白い線は夢を見る毎に何本も増えていった。
和音の眩しい笑顔を見ると、それに照らされる自分の存在が陰を濃くする気がして、何だか醜いもののように思えるのだ。夢の中でわたしにまとわりつく黒いものはその醜さのような気がする。
だから、汚いものを少しでも排除したくてわたしは何度も腕に血を滲ませた。
夏休みは早々に課題を終わらせてしまったし、友人が居ないから出掛ける予定もない。つまり、暇人。
そんなわたしは夏休みに入る少し前からインターネットのとある掲示板に入り浸っていた。
そこはメンタルヘルスの掲示板だった。
メンタルの病気を抱えながら毎日を過ごしている人たちが日記代わりに、或いは同調者を求めるように書き込む場所だった。
とはいえ、重症患者が集まっているという訳でもなく、わたしのように病み切っていないけれどもメンタルに不穏があるという人たちが多く集まる掲示板だ。
死にたい、消えたい、またリスカしてしまった。
そんな本音や報告を日記のように短文で打ち込むようになったのは、一種の自己顕示欲かも知れない。
自分もこんな環境の中で生きているんだと誰かに知っていて欲しいというだけの。
そんな掲示板にはレス機能がついている。
しんどいね、とか、がんばれ、とか。
同調する人たちがたまにコメントを残してくれるような、そんな簡単な機能。
夏休み半ばのある日、いつもコメントをくれる人がメールのやり取りをしないかと誘ってきた。
正直気が進まなかったが、断る理由が探せなくて、掲示板のメールアドレス記載欄に初めてメールアドレスを打ち込んだ。
一通目のメールが来たのは数時間後。
開いてみて、あれ？ と思う。
名乗っている相手が違うのだ。
しかしその人も掲示板では面識のある人だった。コメントをもらうこともあれば、送ることもたまにはあるその人は同い年の男の子だった。
『いつもコメントありがとう。メールアドレスが書いてあったから思わずメールしてしまいました。良かったら掲示板外でも仲良くしてください』
そんなメールに、まさかわたしとメールを交わそうとする人が居るだなんて、と思った。意外だった。
その旨を正直に話したら、ここの掲示板って意外と同い年って居ないから、勝手に親近感を持っていたんだ、と。
掲示板ではＴのイニシャルで通していた彼の名前は司といった。
司は人当たりの良い優しい男の子だった。
口頭での喋りだけではなく、文章で喋ることも上手くないわたしの話をきちんと整理し直して理解してくれる。
わたしと同じように自傷癖があり、学校なんてクソ食らえ。なくなってしまえば良いのにと愚痴り合うような仲になった。
司と話すのは気が楽だった。
自分を偽らなくても良いから。
どんなに醜い本音を吐き出しても引かれることなく受け入れてくれる存在は、私にとって大きな存在だった。
思えば、こんなにも波長が合った人間は司が初めてだったかも知れない。
司とは毎日メールをした。
愚痴から他愛ない話、少し真面目なメンタルの話など。話題が尽きることはなかった。
司とメールをしている瞬間だけは黒いどろどろに身を包まれている感覚がしなくて、とても息がしやすかった。
そんな司とのメール交換の傍ら、元々声を掛けてきてくれた人からもメールが届いていた。
歳はわたしよりよっつ歳上のお姉さんだった。
どうしてメール交換をしようと思ったのかを問えば、電波越しでも相手が笑っているのが判るような文体で、何となく、と返ってきた。
『何となく昔の自分見てるみたいで放っておけなくて』
悩みがあったら幾らでも話聞くから相談しておいで、と云う彼女はすじこさんという人だった。
すじこさんもとても良い人だった。
軽くイジメられていた話をしたら、自分の友達でもイジメに遭っていた子が居た、と。
その子は悲しくも自殺してしまったらしい。すじこさんはその友達を助けてあげられなかったことに酷く後悔していて。
だからこういう場所で知り合った人にはなるべくそうなって欲しくなくて声を掛けるのだそう。
ちょっとだけお節介かな、と思った。
自殺出来るものなら今にでもしてしまいたいと思ってしまうようなわたしとは少し住んでいる世界が違う気がしてならなかった。
この掲示板において、わたしはあくまで共感者と馴れ合いたいだけであって、いつ訪れるかも判らない明るい未来に向けて生きることを説かれることは望んでいなかったのだ。
だから司とは気が合った。
彼とはまさしく馴れ合いながら、お互いのどちらかが飽きるまでだらだらと世界に不満を云い合い共存していくような関係性だったからだ。
それでもすじこさんを無碍に出来ないのは、ネット上の付き合いだとしても一度関わってしまったら波風を立てたくないという理由からだった。
住んでいる世界が少し違う、とは思うけれども、すじこさんの云っていることは的外れではなかった。
だから、和音のことについてはすじこさんに話すことにした。
相談とまではいきませんが、と前置きしながら和音との出会いから先日の海へ行った時の話までを淡々と文章にしてみた。
たまにお昼を食べるだけの関係。
何故だか好きだと云われている現状。
何の目的も明かされずにただ海へ連れて行かれたこと。
ひと通りを文章にすると、大したことでもない気がしてきた。
しかしそれは和音のことだけを綴った結果で。
それに付随するわたしの中のどろどろとした感情を織り混ぜれば、見事に気分の悪くなる話になった。
すじこさんは、それってもう友達じゃん、と云ったけれど、わたしの中では何かが違う。
だって、友達ってもっとこう、信頼し合える関係じゃない？
わたしは和音に「信じなくて良い」と云われている。
それは裏を返せば友達にはならないという意味ではないか。
そこまで考えて、ふと首を傾げる。
友達なんて要らない。深い人付き合いはしないと決めて高校に入学したのに、どうしてだろう。いつの間にやら和音のペースに呑まれて、まるで友達一歩手前のような関係になっているではないか。
『本当は友達が欲しいんじゃない？』
すじこさんの台詞に、わたしは全力で否定したけれど、実際のところはどうなのか、正直自分の中で境界線があやふやになり始めていた。
他の誰かと必要以上に仲良くなる気はない。これは揺るがない。
けれども和音に関してだけは……。
そこまで考えて、いやと首を振る。
違う。わたしと和音の関係は決して友達という関係には当てはまらない。
和音から寄せられている好意の真意は未だ謎に包まれたままだけれど、彼女は確かに云ったのだ。
「信じなくて良い」
と。
友達とは信じ合うところから始まる関係だと思っている。
信じ合っていないで友達と云っている間柄は上辺だけの友人という皮を被せた知人でしかない。
そうだ。わたしと和音の関係は、云うなれば知人だ。それがしっくりくる。
『リスカしてることは云ってないの？』
すじこさんの問いに、当然だと答える。
その答えに「何故？」と追及され、わたしは微かに困惑した。
何故、と云われても……。リストカットをすることはまず普通ではない。自分が普通ではないことを知人に明かす必要があるだろうか？
それに、リストカットをしている事実を明かしてみろ。どうしてそんなことをしているのかと訊かれるに違いない。
イジメられていたことはほんのり明かしてあるけれども、死を切望していることを知られたくはなかった。それもまた、普通ではないからだ。
和音もイジメられていた経験があると云っていたけれど、それでも恐らく彼女は明るみの世界で生きる人間だろうから、和音がわたしが抱える暗い世界を見る必要はない。
『自分ならそんな風に接してる相手のことなら何知っても受け止めるけどなぁ』
それはすじこさんの場合であって、和音に当てはまるかどうかは不明だ。
大体がわたしは和音に自分の薄暗い部を受け止めて欲しいと思っていない。
『何だか双方の認識がすれ違ってそうな関係だね』
どうなのだろう。確かに認識は多かれ少なかれ噛み合っていないかも知れないが、人間関係というものは概ねそういうものになるのではないだろうか。
『ひよりちゃんはもう少し他人を信じてみたら？』
それは土台無理な話だ。何度でも云うが、わたしはもう誰かを信じて裏切られるのは勘弁なのだから。
しかしすじこさんは度々「人を信じろ」と云う。
だから無理なのだ、と繰り返したのは一度だけ。
不毛な押し問答は面倒臭いから好きじゃない。
だから、「人を信じろ」と、そう云われる度。わたしはそうですね……と曖昧に濁すのだった。
もっと簡単に人を信じることが出来たら、私はもっと生きやすかったのだろうか——
その答えを出せるのはきっともっとずっと先のこと。
今の私にはまだ到底その答えを出せそうにないままだ。
