ファミレスは、ピークタイムを過ぎ。
　いじるスマホの画面には、ラテアートの写真。
　あーあー、イケメンバリスタのいる、おっしゃれなカフェで働きてー。
　そう思った。
　自分の着ている制服を見る。
　可愛くない。
　はーあー。
　来客のチャイムが鳴る。
　スマホを制服のポケットに入れる。
　人間の価値は、第一印象で決まる。
「いらっしゃいませ」
　第一印象とは、見た目である。
　明るい声と、そして、明るい笑顔。
　冴えねー親父だな。
　一人か、匂いがまじ、死んでるんですけど、
　その汚えツラと服洗って出直してこいよ。
　心の中でそう思っていても、
「お席の方ご案内いたします」
「あっあの、」
「何でしょうか？」
「二名です」
　聞いてねーよ、オヤジがピースしてんじゃねーよ、気持ち悪りい、てめえは負けてんだよ、生え際Vサイン。そもそも、連れのいるツラじゃねー、後から来るやつは、どんなツラしてやがんのか。こりゃ楽しみで、見ものだね。
「二名様ですね、かしこまりました、それでは、こちらのお席にどうぞ。ご注文お決まりでしたら、そちらのボタンでお呼びくださいませ」
「注文はもう、決まっているんです」
「はい？」
「お子様ランチと、ハンバーグセットをお願いします」

「お待たせいたしました、ご注文の、お子様ランチと、ハンバーグセットでございます。こちら鉄板の方、お熱くなっていますので、お気をつけください。お子様ランチには、ドリンクバーがついておりますので。それではごゆっくりどうぞ」
　あれ、子供いねーじゃん。よく見りゃ、指輪してねーし。

　会計時に、その親父はスマホを出してきた。
　電子決済のツラじゃねー。
「あっあの、これ、使えますか？」
　クーポン？
「少々お待ちください」
　バーコードを読み込む。
　決済音。
「それではこちら、レシートでございます。
「ありがとうございます」
「またのお越しお待ちしております」
　ちらっと見えたレシート、あれなんか変だなと思った。
　薄い後頭部を見送った後、
　レシートを再印字してみた。
　お会計は、898円。
　あーね、せっこ。
　ハンバーグセット999円
　お子様ランチ399円
　クーポン-500円
　このクーポン、1000円以上でしか、使えないやつだ。
　はーやだやだ。

　食器を下げに行くときに、
　私は気づいた。
　お子様ランチがそのまま残っている。
　いや、違う。
　よく見ると、お子様ランチのプレートには、
　ハンバーグが一切れ乗っている。
　そして、にんじんと、チキンライスの旗。
　おまけのおもちゃが、なくなっていた。