誰もいない早朝の教室から、音楽室を見ればいつだって彼がピアノと向き合っていた。何度も同じフレーズを繰り返している時もあれば、長いフレーズを——それこそ一曲全てを——通しで弾いている時もあった。

　彼の音楽は、繊細で、美しい。聴いた人の心を奪い、私の世界に鮮やかな色をつけてくれた。


　それは、彼が天才だからできるのではない。


　彼が真摯に音楽と向き合い続けたから、私はその音に希望を抱いたのだ。

　なら、彼の価値は彼のピアノだけで決まってしまうのか。


　ピアノがなければ彼の作る世界は美しくないのか。

　そんなわけない。

　だって、私は知っているから。



　彼は——風間くんは、頑固で意地っ張りで、人付き合いがちょっと苦手だけど、誰よりも優しくてかっこいいということを。