『……とにかく、前みたいにはできない』

　あの日から、黎の言葉が頭のど真ん中にずっといる。

　友達とか、普通とか。
　黎が言った言葉の意味を、何度も考えていた。

　気付けば、長かった夏休みも終わりに近づいていた。

　いつも通り、朝になると黎が俺のあとに起きてくる。

「おはよう」

「おはよ」

　……挨拶はする。

　別に、会話がないわけじゃない。
　無視も、されてない。

　たぶん、友達ならこれくらいが普通なんだと思う。

　……これからは、これが俺たちの『普通』になるのか？

　『俺にどうしてほしいの？』

　あの時の黎の言葉は、ことあるごとに浮かんでくる。

「……黎、課題終わった？」

「うん」

「そっか……」

　いままでなら何往復もしていた会話のラリーも、黎からのちょっかいがなければ二言くらいで終わってしまう。

「……今日は、どっか出かけんの？」

「今日はどこも行かないよ」

「そっか……」

　『春は？』って聞かれるのを、期待してる俺がいる。

「……俺も今日は、家にいる予定」

「そう」

　黎はそれ以上なにも言わず、ぼーっとテレビを見始めた。

　……こんなだったっけ、俺と黎って。

「ふたりとも、だらだらするのもいいけど、宿題はもう終わってるの？　もうすぐ新学期始まるんだから、夜更かしばっかりしてないで、生活リズムも元に戻すのよ」

　食事の支度をしていた母さんが、キッチンから俺らに声をかけた。

　……学校が始まるまで、あと数日だ。

　ちらりと黎の後ろ姿に目を向ける。

　このまま学校が始まったら、俺らはどうなるんだろう。

　学校じゃ、もともとずっと一緒にいるわけじゃない。
　黎には黎の友達がいて、俺には俺の友達がいる。
　それは変わらない。
　なのに。

　いまみたいに、黎から話しかけてこなくなったら……。

　教科書を忘れても、見せてなんて言わない。
　帰りに勝手に待ってることも、きっとなくなるんだろう。

　全部別に、『友達じゃなくなる』ってほどのことじゃない。

　でも……それが普通になるのか？

　俺にとっての普通って、そもそもなんだったんだろう。

　『春』

　黎が、俺をそう呼ぶこと。
　約束なんてしてないのに、帰りに勝手に待ってること。
　飯を作れば、つまみ食いに来ること。
　やたら距離が近いこと。
　余計なことまで口を挟んでくること。

　……俺にとっては、あれが普通だったんじゃないか？

　また、黎の言葉が頭をよぎる。

　『……とにかく、前みたいにはできない』

　俺は、どうしたいんだろう。

　……前みたいに戻りたい。

　前みたいに、名前を呼ばれて。
　くだらないことで笑ったり怒ったり、言い合って。
　勝手に、俺の隣に居座って。
　そういう毎日に戻りたい。

　……だけど、黎は前みたいにはできないと言った。

　『……俺には、意味があるからだよ』

　あの言葉の意味を、俺はまだわかってない。

　わかってないのに、前みたいにしてほしいなんて、言っていいんだろうか。

　前みたいに戻りたいと思うのは本当だ。

　でも黎ができないって言うなら、無理に戻したくはない。

　それでも、このままは嫌だ――。


◇


　母さんが買い物に出かけて、リビングには俺と黎だけになった。

「……黎」

「なに？」

　テレビを見ていた黎が振り向く。
　俺はソファまで歩いていって、少し隙間を開けて隣に腰を下ろした。

「この前の話なんだけど」

「……前みたいにはできないって話？　その話だったら、」

「違う、そうじゃなくて」

　言いかけた黎を遮ったくせに、その先の言葉がすぐには出てこない。
　それでも、黎から目を逸らさなかった。

「……俺、黎とこのままなのはやだ」

「……え？」

　黎が、少しだけ目を見開いた。

「……俺、黎に言われていろいろ考えた。で、やっぱり前みたいに戻りたいって思った」

「……」

「でも、おまえが前みたいにできないって言うなら、無理にそうしてほしいわけでもない」

「じゃあ、なんなの？」

「……わかんない」

　自分でも、情けない答えだと思う。

「おまえがなに考えてんのかも、あの『意味』がなんなのかも、まだわかんないけど」

「……」

「わかんないまま、勝手に離れてかれんのだけはやだ」

　自分なりに、ちゃんと気持ちを伝えたつもりだ。

　黎は、なにも言わなかった。
　ただ、俺の顔をじっと見ている。

「はあー……ほんと、春ってさあ……」

　黎は両手で顔を隠して、大きなため息をついた。

「……それ、ずるくない？」

「……なにが？」

「春が友達だって言ったから、俺はそうしようとしてるんだけど」

「え、俺ら友達だろ？」

　え、違うのか？
　もしかして、俺はそこから間違ってる？

「……そりゃ、友達だよ」

「……なら、前みたいにはできないの？」

「できないよ」

「なんで」

「だから、意味があるって言ったじゃん」

　意味……。

　そういえば、黎が変わったのはいつからだった？

　そうだ、あの夜。
　ふたりでドラマを見て、そのとき――。

　無意識に、自分の唇に手を持っていった。

「……あの時のこと？」

　黎が止まった。

「……あれ、冗談じゃなかったの？」

「……冗談であんなことしないよ」

　その言葉の意味を考えているうちに、黎がぽつりと呟いた。

「……好きなやつに『友達だろ』って言われて普通にできるほど、俺は人間できてない」

　……え？
　好きなやつって言った？　いま。

「……誰が？」

「俺が」

「誰を？」

「春を」

「……俺？」

「他に誰がいるんだよ」

「……ちなみにそれは友達として？」

「ここまでくればわかるでしょ、春でも」

　黎の言葉を頭の中で噛み砕く。

　つまり黎は、恋愛として俺が好き。

　……そういうことか？

　頭の中でそう言い直してみても、やっぱりすぐには理解できない。

「……春は？　どう思った？」

「わかんない……」

「またそれ？」

「しょうがないだろ！　いま初めて知ったんだから！」

　思わず声を荒げると、黎が困ったように息を吐いた。

　黎が俺を好き。
　しかも、友達としてじゃなく。

　何度頭の中で繰り返しても、まだ上手く馴染まない。

　それなのに、不思議と嫌じゃない。

「俺、ずっと普通の恋愛をしたいと思ってた」

「うん、知ってる」

「……でも、終わるのが嫌なんだよ」

　黎が黙って、俺の言葉を待っている。

「友達なら、ずっと一緒にいられると思ってた」

「……」

「恋愛は、いつか終わるかもしれないだろ」

　俺は、傷ついた母さんをずっと近くで見てきた。
　だからずっと、恋愛するなら──。

「俺、終わりのない恋愛を、見つけたいんだ」

　黎が黙った。

　自分でも、そんなものが本当にあるのかはわからない。

　それでも、いつか終わるかもしれないと思いながら誰かと付き合うのは、怖かった。

「春は、俺だと終わると思ってるの？」

　静かな声だった。

　俺は、黎を見る。

　少し前の俺なら、そんなことを聞かれても意味がわからなかったと思う。

　でもいまは、黎がどんな気持ちでそう聞いたのか、少しだけわかる気がする。

「……黎とは、終わりがある関係でいたくないから」

　黎が息を呑んだ。

　俺、そんなに変なこと言ったかな。

「……それ、殺し文句だって、気付いてる？」

「なにがよ」

「……ほんと、そういうとこだよ」

　黎は前髪をくしゃっと握った。

「俺、前みたいに戻りたいって言ったけど」

「うん」

「前と同じじゃなくても、いいのかもしれない」

　言ってみてから、自分でも少し驚いた。
　だって……。

「友達じゃなくなるわけじゃないんだろ？　俺ら」

「え？」

「黎、さっき言ってたじゃん。友達だって」

　だったら、別に。
　俺がただ……。

「黎といられたら、それでいいや」

「……それ、期待していいやつ？」

「なにを？」

「だからほんと、春ってさあ……」

　困ったように黎が笑う。
　それは、どこか嬉しそうで、幸せそうで。

　ああ、久しぶりにちゃんと黎の顔を見たなって思った。