近所の中では、
夏の一大イベントだった。
花火大会。
母さんは、
来年は受験生なんだから、
今のうちに遊んでおきなさいって。
その日の当番は無しにしてくれてた。
先に花火大会にいく予定だけができて、
肝心の誰と行くとか、
そういうのがぽっかり空いていた。
花火を見るだけなら、
銭湯の二階に位置する自分の部屋からも見える。
問題は、あの人混みに、
屋台を楽しみにいくかどうかだ。
母さんが言うのは、たぶん、
ラストチャンスだから現地行っとけ。
そういうことだと思う。
仲良しメンツは、彼女が出来たりとかで、
最近は離散気味だった。
でも、彼女いないメンツをわざわざ集めて行くのも、
気分が乗らなかった。
番台に座ったまま、ケータイを開いて、
チャットグループの一覧を何となくなぞる。
「うーん……」
ここ最近で一番でかい悩みだった。
もうすぐ、閉店だ。
今日もこの悩みは解決しなかった。
そう思った時だった。
銭湯の表の引戸が開く。
暖簾から顔を出したのは、オニーサンだった。
「よっ」
「あ、」
誘えそうな人。
そう思ったときには口が滑ってた。
「花火大会の日、空いてる？」
オニーサンは、引戸を閉める手が止まってた。
「ん、それ、いつ？」
閉店後の銭湯で、
はじまったのは花火大会の日の作戦会議だった。
たまたま、オニーサンの予定も空いていて、
無事、花火大会の同行人が決定した。
まだ少し先だけど、
と言っても来週で、すぐだけど。
母さんに言われてることとか、
友だちの状況とか、
一通り、伝えた。
そっから先の予定は何にもなかった。
当日、オニーサンが銭湯に迎えに来ることが決まった。
まだ一週間あるし、他に決めることとかがあればオニーサンがきた時に話すだろうって感覚もあった。
三日くらい経って、
オニーサンが珍しく夕方にきた。
「昨日の現場が汗だくだった」
って言ってた。
予定の前のお風呂じゃなくて、
珍しくさっぱり目的のお風呂だ。って思った。
しばらくして、ピピッとアラームが鳴る。
風呂の温度の確認にボイラー室へチェックに行く時間だった。
設定を変えたりはできないけど、
チェックだけ。
「席をはずしています、少々お待ちください」
と書かれたボードを番台に置いて、立ち上がる。
ボイラー室は、男湯の先にある。
オニーサンが湯船に浸かってるのを横目に進む。
オニーサンと、一瞬目があった。
その時、ユートの視界が揺らいだ。
足元がズレた感じがした。
ガツンと頭に衝撃が響いた。
何が起きた?!
……そう思うか思わないか。
目の前が白く、意識が遠くなる感覚だけがあった。
ユートは、こどもが撒き散らしたボディーソープに滑ってひっくり返って頭を打っていた。
その様子を見ていたオニーサンの行動は早かった。
「おい！」
声をかける。
返事はなかった。
無理に動かさずに安全に寝かした。
血は出てなさそうだった。
冷やすものは咄嗟で見つからないから、冷えたコーヒー牛乳の瓶を、隣にいたおっちゃんに渡して当てておくように伝えた。
脱衣場に行って、ロッカーから自分のケータイを出す。
とりあえず、下着だけ履いて救急車を呼んだ。
番台に内線を見つけて、ユートの母さんを呼ぶ。
母さんもすぐに来て、
救急車を呼んでることを伝えた。
母さんが声をかけてたら、ユートも目を覚ました。
「いってぇ～」
って声がしてたから、たぶん無事だろう。
オニーサンは、額の汗をぬぐって、
なんであんな冷静だったんだ。
って心のなかで呟いた。
救急車が到着して、母さんも同行することになった。
ユートは自分で立ち上がれそうだったけど、
念のため担架で運ばれた。
それを、番台横で見送ってたら。
母さんに声をかけられた。
「服、着なさいね」
「えっ」
「……」
ユートも、その様子を運ばれながら見ていた。
「いや違。いや、はい」
冷静に対応しているつもりだった分、
パンツ一丁で立ってる自分が、
かなり恥ずかしかった。
ロッカーに戻り服を着て番台に行くと、
救急車のドアが閉まるところだった。
サイレンが遠ざかる。
静かになった。
桜湯に、湯気だけ残る。
ふと、いつもユートが座っている番台を見た。
誰もいない。
下駄箱の鍵。
コーヒー牛乳。
入浴券。
全部そのまま。
営業中だった。
「……」
良くわからないけど、誰もいないよりマシだろ。
と思ってカウンターの内側へまわって座った。
その後も普通に客はきた。
「大人二人」
「うす」
「サウナ付きで」
「ッス…」
「……」
「……」
「兄ちゃん、ここの人？」
「いや」
「違うの？」
「違います」
案外やれてる。
コンビニよりシステムがシンプルでいい。
サウナは、よくわかんないから今日は無料だ。
使う客の方がわかってて、自分で追加で支払ってくる。
サウナ、使ったことねぇ。
おじいちゃん常連がきた時は少し困った。
「今日は坊主いないの」
「熱……っす」
「熱かぁ」
「らしいです」
「若いのになぁ」
「ほんとですよ」
そのまま言ったらたぶん心配かける。
嘘をつくのもどうかと思ったけど、
たぶん、この客とそんなに会うことはないだろう。
そう思った。
毎日これやってんだ。
お釣り。
常連の顔。
コーヒー牛乳。
閉店作業。
全部。
少し、ぼんやりしたまま、
ユートのいつも番台にいる時の、
なんでもない顔を思い出していた。
……
閉店後。
誰もいない脱衣所。
まわる扇風機。
テレビの音。
オニーサンはまだ番台に座っていた。
さすがに、閉店作業全部は把握してなかった。
ボイラー室に行って、たぶん電源を切って、
湯を抜いて、デッキブラシで磨く。
そこまでやる気は起きなかった。
番台に座ったまま、何となく時間を潰していた。
すると、番台横の電話が鳴った。
「はい、桜湯です」
一応、銭湯を名乗った。
「あら、ホントにいてくれたの!?」
桜湯の母さんの声だった。
「ユートに聞いたら、連絡先知らないって言うし。
たぶん店にかけたら出てくれるって言ってたけど」
母さんらしい、一発で状況がわかる電話だった。
「ユウト、大丈夫だった」
「よかった」
「検査だけして帰れるって」
「よかった……ッス」
本当に安心した声が出た。
自分でも驚くくらい。
「ありがとね」
「いや。俺、前に助けてもらったんで」
桜湯の母さんも、嬉しそうな声色だった。
「もうすぐ帰るから、電気だけ消しておいてくれたら、
そのままでいいから。ホントにありがと」
「電気っすね。了解っす」
そう言って、電話を切った。
電気の場所は知っていた。
灯りを落とす。
今日もなんとか、営業終了。
閉店、完了。
夏の一大イベントだった。
花火大会。
母さんは、
来年は受験生なんだから、
今のうちに遊んでおきなさいって。
その日の当番は無しにしてくれてた。
先に花火大会にいく予定だけができて、
肝心の誰と行くとか、
そういうのがぽっかり空いていた。
花火を見るだけなら、
銭湯の二階に位置する自分の部屋からも見える。
問題は、あの人混みに、
屋台を楽しみにいくかどうかだ。
母さんが言うのは、たぶん、
ラストチャンスだから現地行っとけ。
そういうことだと思う。
仲良しメンツは、彼女が出来たりとかで、
最近は離散気味だった。
でも、彼女いないメンツをわざわざ集めて行くのも、
気分が乗らなかった。
番台に座ったまま、ケータイを開いて、
チャットグループの一覧を何となくなぞる。
「うーん……」
ここ最近で一番でかい悩みだった。
もうすぐ、閉店だ。
今日もこの悩みは解決しなかった。
そう思った時だった。
銭湯の表の引戸が開く。
暖簾から顔を出したのは、オニーサンだった。
「よっ」
「あ、」
誘えそうな人。
そう思ったときには口が滑ってた。
「花火大会の日、空いてる？」
オニーサンは、引戸を閉める手が止まってた。
「ん、それ、いつ？」
閉店後の銭湯で、
はじまったのは花火大会の日の作戦会議だった。
たまたま、オニーサンの予定も空いていて、
無事、花火大会の同行人が決定した。
まだ少し先だけど、
と言っても来週で、すぐだけど。
母さんに言われてることとか、
友だちの状況とか、
一通り、伝えた。
そっから先の予定は何にもなかった。
当日、オニーサンが銭湯に迎えに来ることが決まった。
まだ一週間あるし、他に決めることとかがあればオニーサンがきた時に話すだろうって感覚もあった。
三日くらい経って、
オニーサンが珍しく夕方にきた。
「昨日の現場が汗だくだった」
って言ってた。
予定の前のお風呂じゃなくて、
珍しくさっぱり目的のお風呂だ。って思った。
しばらくして、ピピッとアラームが鳴る。
風呂の温度の確認にボイラー室へチェックに行く時間だった。
設定を変えたりはできないけど、
チェックだけ。
「席をはずしています、少々お待ちください」
と書かれたボードを番台に置いて、立ち上がる。
ボイラー室は、男湯の先にある。
オニーサンが湯船に浸かってるのを横目に進む。
オニーサンと、一瞬目があった。
その時、ユートの視界が揺らいだ。
足元がズレた感じがした。
ガツンと頭に衝撃が響いた。
何が起きた?!
……そう思うか思わないか。
目の前が白く、意識が遠くなる感覚だけがあった。
ユートは、こどもが撒き散らしたボディーソープに滑ってひっくり返って頭を打っていた。
その様子を見ていたオニーサンの行動は早かった。
「おい！」
声をかける。
返事はなかった。
無理に動かさずに安全に寝かした。
血は出てなさそうだった。
冷やすものは咄嗟で見つからないから、冷えたコーヒー牛乳の瓶を、隣にいたおっちゃんに渡して当てておくように伝えた。
脱衣場に行って、ロッカーから自分のケータイを出す。
とりあえず、下着だけ履いて救急車を呼んだ。
番台に内線を見つけて、ユートの母さんを呼ぶ。
母さんもすぐに来て、
救急車を呼んでることを伝えた。
母さんが声をかけてたら、ユートも目を覚ました。
「いってぇ～」
って声がしてたから、たぶん無事だろう。
オニーサンは、額の汗をぬぐって、
なんであんな冷静だったんだ。
って心のなかで呟いた。
救急車が到着して、母さんも同行することになった。
ユートは自分で立ち上がれそうだったけど、
念のため担架で運ばれた。
それを、番台横で見送ってたら。
母さんに声をかけられた。
「服、着なさいね」
「えっ」
「……」
ユートも、その様子を運ばれながら見ていた。
「いや違。いや、はい」
冷静に対応しているつもりだった分、
パンツ一丁で立ってる自分が、
かなり恥ずかしかった。
ロッカーに戻り服を着て番台に行くと、
救急車のドアが閉まるところだった。
サイレンが遠ざかる。
静かになった。
桜湯に、湯気だけ残る。
ふと、いつもユートが座っている番台を見た。
誰もいない。
下駄箱の鍵。
コーヒー牛乳。
入浴券。
全部そのまま。
営業中だった。
「……」
良くわからないけど、誰もいないよりマシだろ。
と思ってカウンターの内側へまわって座った。
その後も普通に客はきた。
「大人二人」
「うす」
「サウナ付きで」
「ッス…」
「……」
「……」
「兄ちゃん、ここの人？」
「いや」
「違うの？」
「違います」
案外やれてる。
コンビニよりシステムがシンプルでいい。
サウナは、よくわかんないから今日は無料だ。
使う客の方がわかってて、自分で追加で支払ってくる。
サウナ、使ったことねぇ。
おじいちゃん常連がきた時は少し困った。
「今日は坊主いないの」
「熱……っす」
「熱かぁ」
「らしいです」
「若いのになぁ」
「ほんとですよ」
そのまま言ったらたぶん心配かける。
嘘をつくのもどうかと思ったけど、
たぶん、この客とそんなに会うことはないだろう。
そう思った。
毎日これやってんだ。
お釣り。
常連の顔。
コーヒー牛乳。
閉店作業。
全部。
少し、ぼんやりしたまま、
ユートのいつも番台にいる時の、
なんでもない顔を思い出していた。
……
閉店後。
誰もいない脱衣所。
まわる扇風機。
テレビの音。
オニーサンはまだ番台に座っていた。
さすがに、閉店作業全部は把握してなかった。
ボイラー室に行って、たぶん電源を切って、
湯を抜いて、デッキブラシで磨く。
そこまでやる気は起きなかった。
番台に座ったまま、何となく時間を潰していた。
すると、番台横の電話が鳴った。
「はい、桜湯です」
一応、銭湯を名乗った。
「あら、ホントにいてくれたの!?」
桜湯の母さんの声だった。
「ユートに聞いたら、連絡先知らないって言うし。
たぶん店にかけたら出てくれるって言ってたけど」
母さんらしい、一発で状況がわかる電話だった。
「ユウト、大丈夫だった」
「よかった」
「検査だけして帰れるって」
「よかった……ッス」
本当に安心した声が出た。
自分でも驚くくらい。
「ありがとね」
「いや。俺、前に助けてもらったんで」
桜湯の母さんも、嬉しそうな声色だった。
「もうすぐ帰るから、電気だけ消しておいてくれたら、
そのままでいいから。ホントにありがと」
「電気っすね。了解っす」
そう言って、電話を切った。
電気の場所は知っていた。
灯りを落とす。
今日もなんとか、営業終了。
閉店、完了。
