いつもの番台で、いつもの時間だった。

　23:00が閉店時間で、今日はもう客はいなかった。

　閉店まであと5分、時計は22:55。
　そんなタイミングで店の引戸が開いた。

　「あ、もう閉店で……」

　そう声をかけようとして、止まった。

　いつかの倒れたオニーサンだった。

　「すません。ちょっと延長、ゆるされ？」

　「……オニーサン、生きてた」

　もうすぐ閉めなきゃとか、諦めてもらわなきゃとか、本当はもっとやるべきことがあるはずだったけど、
　素直な感想が先に出て、笑いが込み上げた。

　「今日は飯食ったから、倒れない」

　そう言って、引戸を閉めた。

　本当は、母さんに許可もらったり、ルールだからとか考えなきゃいけないんだろうけど。

　オニーサンの雰囲気に、流されたのかもしれない。

　「俺も、片付け進めちゃってもいいなら」

　それだけ言って、オニーサンを通した。
　オニーサンはカウンターに、550円をちゃんと置いて、男湯に向かった。

　俺は、外の暖簾をしまって、
　いつもの片付けのルーティンに入った。

　オニーサンがいるのも意外にノイズじゃなかった。

　脱衣場に敷いてあるタオルや何かを、
　まとめて、洗濯機に放り込んだ。

　オニーサンが、頭と身体を洗い終わったのを確認して、
　ボイラーの電源を切った。

　女湯のお湯を抜いて、
　デッキブラシでお風呂場のタイルを磨いて、
　全体を流し終えて、男湯に向かった。

　男湯の引戸をあけると、
　オニーサンは湯船に浸かってた。

　「掃除入りまーす」

　そう言って、洗い場のまわりをデッキブラシで磨き始めた。

　「毎日やってんの？ 片付け」

　オニーサンが湯船から声をかけてきた。

　「うん。片付けは俺が多いかな」

　「……」

　会話はそれだけだった。

　オニーサンは湯船からあがって、

　「サンキュー、な」

　そう言って、
　洗い場からボディスポンジを取って脱衣場に向かった。

　俺は、あ、あのときのスポンジ。
　って思って、少し笑った。

　男湯のお湯も抜いて、デッキブラシで擦る。
　洗い流して、風呂椅子と桶を並べて、脱衣場に向かった。

　オニーサンは、まだベンチに座ってた。
　タオルを肩にかけて、Tシャツにスウェットで、
　若干のぼせてる感じに見えた。

　「風呂、慣れない」

　目が合うと、それだけ言った。

　「風呂が慣れないってなに？」

　俺はつい、笑ってしまった。
　風呂は毎日入るものって感覚が当たり前だと思ってたから。

　「借りた部屋、安いけど風呂無し」

　「オニーサン、家あったんだ」

　オブラートも糞もない言い方をしてしまった。

　「あの後、借りた」

　あの後が、どの後かは、すぐにピンときた。
　オニーサンがぶっ倒れた、あの後だ。

　「シャンプー、マジ助かった」

　その言葉が、部屋を借りるのとどう繋がるかは、
　全然ピンと来なかったけど。
　助かったなら、やって良かった。
　そう、素直に思えた。

　番台まわりの片付けも一通り終えた頃、
　オニーサンも立ち上がった。

　「また来るわ」

　そう言って出てった。

　「いつでもどうぞ」

　深い意味はなかったけど、そう声をかけた。

　電気を消そうとした時、
　入れ違いみたいに母さんが来た。

　「あら、もう終わったの？」
　「うん、電気消そうとしてたとこ」
　「うん、問題ないね。いつもありがと」

　軽く全体をチェックして、母さんは俺の頭を撫でた。

　オニーサンが来たことは言わなかった。

　母さんの手は、少しくすぐったかった。