雨を待っていた。

　コンビニに置いてある小説は、
　今話題のもの、なんだろうけれど、
　私はちっとも、興味が持てなかった。
　本を、棚に戻すと、
　同じタイトルの本が二冊並ぶ。
　あなたと、コンビに、なんてね。
　廉価版コミックに、面白そうなものは。
　なにか。ないかと探していると、
「ありがとうございました」
　とレジから店員さんの声。
　いえいえ、
　立ち読みは褒められたものじゃ、
　ございません。
　聞き馴染んだメロディー。
　自動扉が開いて、入ってくる。
　外の雨の音。
　入れ替わりに。
　店を出たばかりの、
　先輩の天宮さんが。
　傘立ての前で、首を傾げている。
　私も、コンビニを出る。
　また。あのメロディー。
　雨の音の世界の中で。
　先輩は。
　柄のところに、
　私の赤いストラップが結んである、
　ビニール傘を手にしていた。
「天宮さん、それ、」
「ち、違うの、これは。サユちゃん。
　わた、私の傘を探してて、
　でも、どこにも、なくて、」
「分かってますよ、そんなこと。
　別に疑ってないですよ。
　傘、見当たらないんです？」
「う、うん、
　入れておいたところにないし、
　誰かが間違えて、
　持っていっちゃったのかな？」
　盗んだ、という言葉を使わない、
　彼女の優しさ。
　けれど、雨はまだ降っている。
　私はため息を一つ吐く。
　ああ、良くないため息だ。
　相手に罪悪感を持たせる、
　そんな、ため息。
「天宮さんも、駅まででしたっけ、
　私も同じなんで、送りますよ」
「でも。そんな、悪いし。
　ちょっと、もったいないけど、
　ここで傘を買っていけば、」
　私はガラス越しに、
　店内のポップを指差す。
　七百円。
　高校生にとって、
　かなりの額である。
「……うん。じゃあ、うん」
　先輩から、そっと、傘を手に取る。
　持ち手のところに、彼女だった温もり。
　おにぎり温めますね。
　とは、
　くだらないので言わなかった。

　彼女を濡らさないよう、
　傘を少し、右に傾ける。
　歩幅は自然と小さく。
　雨も、ゆっくりと。
　降っている気がした。
「コンビニで何を買ったんです？」
「えっ、えっと、今週の新作」
　65cmの小さな傘の中で、
　先輩はカバンから、菓子パンを出す。
　パッケージを見せようとすると、
　彼女の頭が、私の顔に近づく。
　ふわふわ、
　ホイップ、
　軽そうな言葉が並んでいる。
　見た目はかなり重そうだが。
「ああ、よく。悩んでますよね」
「えっ、見られてた？」
「座り込んで、悩んでるのを、しばしば」
「すっ、座り込んでまでは、しないようっ」
「今日だって、私が立ち読みをしている間。
　ずっと、悩んでたんじゃないんですか？」
「ほんとに？　そんなに？」
「そんなんだから、傘。
　持ってかれちゃうんですよ」
「うーん。今度から気をつける」
「あっ、それ、裏見せてくださいよ」
「裏？　うん。何見てんの？」
「カロリーを」
「カロリー？　んなっ。
　なっ、なんで私を見てるの？」
「これ、夜中に食べてるんです？」
　可愛らしく、二回、右肩を叩かれる。
　ストラップが揺れて、鈴が鳴る。
　傘から雨粒がいくつも、こぼれ落ちる。
「ご、ごめんなさい、濡れてない？」
「もう、すでに。濡れてますよ」
　別に傘を、傾けていたから。
　というわけではなく。
　ただ、私の横幅が、
　天宮さんより、
　ちょっぴりと、
　大きいのだ。
「ねえ、そのストラップ、」
「ああ、これですか？」

　駅に着くと、あいにく。
　前の電車は、遅れていて。
　相合傘は、終わってしまったけれど。
　待合室の一つ屋根の下。
　待っている間、先輩は、
　さっき買った菓子パンの。
　ふわふわ、な部分を一口。
　そして、私に。
　ホイップ、な部分を一口。
　お互い、口を。もごもごさせながら。
　どうってことのない会話が続く。
「えーっ。じゃあ、お姉さんが落とした。
　このストラップを、お義兄さんが拾って、
　それをきっかけに、付き合ったの？」
「と姉さんは、言うんですけれど。
　義兄に聞くと、そんな話は、知らないと」
「それは、きっと照れ隠しだよう。
　ええ、だって、素敵な話すぎるもの」
　そんな素敵な、話なんてない。
　姉は、わざと。落としたのだ。
　私と同じ。
　赤い糸を投げ縄にして、
　とっ捕まえるタイプなのだ。
　運命的な出会いなど、ない。
「ああ、ロマンティッ」
　ジリリリリリリリリ。
　先輩の方向の電車が来る音。
　まもなく。車掌のアナウンス。
　ああ、この、ロマンティックな時間も。
　終わる。
「クな話。だったね。本当に」
　彼女は、菓子パンのビニールを。
　小さく小さく小さく折って。
「じゃあ、サユちゃん。
　いや、おむすびちゃん」
　先輩は、意地の悪い。
　私の名前、小結を。
　わざと、おむすび。
　なんて、読んだ。
「コンビニの傘、
　七百円だなんて、
　足元を見ている金額よね。
　しかも、折りたたみなんて、
　千八百円だって。
　一体何個買えることかしら」
　先輩は、私がコンビニまで。
　本当は、折りたたみ傘を差して、
　先輩の後を尾行していたことを見抜いた。
　足元を見て。
　50cmの折りたたみ傘、
　そして、尾行に気をとられ。
　65cmの傘を差したにしては、
　あまりにも、濡れている足元を見て。
　そして、
「ねっ、おむすびちゃん」
　全部。見抜かれていた。
　さすがは、天宮透子。
　私は、彼女に、
　柄のところに、
　私の赤いストラップが結んである、
　彼(・)女(・)の(・)ビニール傘を渡した。
「運命の赤い糸は、小指に結ぶものだよ。
　おむすびちゃん。
　いや、なかなか。面白いことをする。
　ビニール傘なんて、
　どれも同じに見える。
　ものね」
　リリリリ。と彼女は、鈴を鳴らす。
「雨を待つ。電車を待つ。
　時間潰しには、ちょうど良かったよ」
「あの、天宮さん。私。私は、」
「雨の日でも、晴れの日でも。
　傘を差してしまうと。
　片手が塞がってしまってね」
「そっ、それじゃあっ」
「相合傘は、助手がさすんだよ」
　私に、ストラップを投げて渡した。