「千尋。心は決まった？」
不意に、背後から女の子の声がした。
昼過ぎ。病院の裏庭にあるベンチで、売店で買ったパンに僕が齧りついた時だった。
周りに人がいないのを確認して、後ろを振り返る。
年は七、八歳くらい。黒いフリルのワンピースに白いタイツ。足元には黒いストラップシューズ。
どう見ても病院に似つかわしくない服装に身を包み、少女は涼やかな目でこちらを見ていた。
「……まだ決めてないよ」
「優柔不断ね。こういうことは早めに決めておいたほうがいいのよ。アイバンクみたいに」
相変わらずの年不相応な発言に、僕は小さく息をついた。
この子と初めて会ったのは、去年——中学一年の夏だった。
僕が学校で倒れ、病院へ運ばれた翌日。
母親と共に訪れた診察室で医者から告げられたのは、聞いたこともない病名だった。
事の重大さがわからずきょとんとする僕の隣で、母が瞬きひとつせず固まっていた。
難しい話はよくわからなかったけれど、これから入退院を繰り返す生活になる、ということだけはわかった。
病室に戻ってから、母が帰り際、「千尋。がんばろうね」と、僕の手をぎゅっと握った。
いつもはしないそんな仕草に何も気づかないほど、僕は鈍感じゃなかった。
その日から、僕は未来のことを考えなくなった。
その夜、病室で一人、眠れずにいた。
去年まで当たり前だった日常が、もう戻らないかもしれない。そんな漠然とした恐怖が、じわじわと心を蝕んでいく。
薄暗い病室が、何も見えないほどの闇に飲み込まれた気がした。
――その時だった。
「ねぇ。千尋」
その空気にはあまりにも似つかわしくない、小さな女の子の声。僕はぎょっとして身体を起こした。
「私と契約を交わさない？」
そこにいたのが、この子だった。
黒いフリルのワンピース。
こういうの、ゴスロリと呼ぶんだっけ。そんな場違いなことが、ふと頭をよぎる。僕は息を呑んだ。
「……お、おばけ？」
「おばけじゃないわ。使者よ」
「使者？」
「そう。人間をあの世へ連れていく、使者」
聞き違いかと思い、僕は少女の顔をじっと見つめた。けれど、少女の表情は変わらない。
「……今、なんか、すごく物騒なことを聞いた気がするんだけど」
「そう？ 遅かれ早かれ、生きていればいつかは行くものでしょう？ 物騒でも何でもないわ」
——聞き間違いじゃない。
あの世へ連れていく使者が、ここへ来たということは……。
僕は、少し考えた。
「……でも僕、まだしばらくは生きてると思うよ」
少女はきょとんとしてから、いたずらっぽく笑った。
「知ってる。今回はね、お迎えに来たんじゃないの」
「え？」
「死んだ後、あなたも使者にならないかっていうお誘いをしに来たのよ」
さらりと言ったのだった。
――僕が、使者に？
全く、意味がわからない。
「……使者って、募集するものなの？」
色々考えた挙句、口をついて出たのは間の抜けた質問だった。けれど少女は気にした様子もなく頷いた。
「そうなの。色々あって消えちゃう使者もいるしね。たまに募集しないと、誰もいなくなっちゃう」
「そういうもんなんだ……でも、なんで僕に？」
「んー、特に理由があるわけじゃないんだけど……ほら、あなたちょっとやそっとじゃ動じなそうだし」
あまり褒められた気はしなかった。
「……動じたら駄目な理由はあるの？」
「まぁ、そうね」
少女はそこで、含みのある笑みを見せた。やっと見せた笑顔なのに、それは可愛いというより、不気味さが勝っていた。
「とにかく、やろうがやるまいが、決めてくれさえすれば、私は一度あなたの前から消えるわ。だから、考えてみて」
「……わかった。考えておくよ」
その日から、少女はたまにやってきては僕のそばにいるようになった。
その子は僕にしか見えず、声も聞こえないらしい。
にも関わらず、場所を気にせず話しかけてくる。
人目を気にするという感覚を教えるのは、どうやら難しいようだった。
ラウンジで、テレビをぼんやり見ている時だった。
隣でぷかぷか浮いている少女を見て、僕はふと疑問を口にしてみた。
「君さ、名前は何ていうの？」
「名前？ 忘れちゃった。必要ないもの」
「……忘れた？」
「ええ。使者になったら、名前なんて使わないもの」
他人の名前を忘れることはあっても、自分の名前を忘れるなんて聞いたことがない。それなのに少女は、まるで「今日は晴れね」とでも言うような口調だった。
「使者って、毎日何してるの？」
「人を迎えに行くの」
「それだけ？」
「それだけ。でもね、それが結構難しいのよ」
「どうして？」
「死ぬのが怖い人もいるし、大切な人を置いていけない人もいる。そういう人の心を動かすのがとても大変。毎日毎日そういう想いにあてられて、罪悪感でおかしくなっちゃう使者もいるわ」
声は平坦だったけれど、使者にとってそれがどれだけ過酷な仕事なのかということがわかった。
『ほら、あなたちょっとやそっとじゃ動じなそうだし』
あれは、僕の性格が使者という仕事には適正と認められたということなのだろうか。
「だからね、『向こうの世界に連れてく』なんて言うと死神みたいに思われがちなんだけど、逆。天使だと思えばいいのよ」
「天使？」
「そう。迷える子羊を救ってあげる天使」
少女はそう言って笑った。
そのあまりにポジティブな言い方に、逆に一抹の不安が過る。
「……それって、本当に人を案内するだけの仕事なの？」
「いいえ。それだけじゃないわ。必要なら時間を遡ることもある」
「え？」
「あなたたちの言葉で言えば、タイムリープね」
「そんなことまでできるの？」
「でも、好き勝手に過去を変えられるわけじゃないわよ。制約があるの。……それと、私の場合は一度だけ」
「……使者によって回数が違うの？」
「そうよ。人間を『向こうの世界』に連れてった回数だけ」
僕は返す言葉を失った。
重くなった空気から逃げるように、テレビへ目を向ける。
画面には、今注目されているバイオリニストの少女が映っていた。
スポットライトを浴びて笑うその姿は、僕とはまるで別の世界を生きているように見えた。
入院して一週間ほど経った日の午後二時ごろ。突然、廊下の空気が慌ただしくなった。
看護師さんたちの慌ただしい声と、勢いよくストレッチャーを押す音。どうやら急患らしい。
「あら。お迎えかしら」
いつものように淡々と言う少女に、僕はなんだか胸がざわりとして、「そういうこと言っちゃだめだよ」と窘めた。
それから五日ほど経った頃だった。
空いていた僕の隣の病室に誰かが入ってくる気配がした。
看護師さんの説明の合間に聞こえた患者さんと思しき声からすると、僕と年が近いように思えた。
昼に見舞いへ来た母が置いていったケーキの箱を冷蔵庫から取り出す。
それを持ってラウンジに行き、隅に置かれた給茶機でお茶を入れる。
その時――重大なことに気が付いた。
お皿とスプーンがない。
僕はラウンジの隅々に目を走らせた。視線の先に、入口近くの棚に箸が刺さった容器を見つけた。
（……まぁ、これでいいか）
一本抜き取り、席に戻る。
中に鎮座するモンブランを箸でそっと崩し、ひと口運ぼうとした、その時だった。
「それ、何食べてるの？」
すぐ傍で、くすくすと笑いを噛み殺す声がした。
顔を上げると、入院着に身を包み、肩を震わせながらこちらを見ている女の子が立っていた。
どこかで見たことのある顔だった。
――テレビ。
画面の向こうにいた少女だ。
僕はケーキに目を落とし、それからもう一度その子に視線を戻した。
「……モンブランだけど」
「えぇ！ 一番箸にふさわしくないやつだ！」
その子は堪えきれず、吹き出した。
朝霧 遥。
数日前、病院中が慌ただしくなったあの急患——それが、彼女だった。
青信号の横断歩道を歩いていたところ、軽自動車に撥ねられたらしい。
彼女は僕より一つ上で、今話題の中学生バイオリニストだった。
まだ術後なこともあり、体の節々が思うように動かない、と時々ぼやきながらも、あどけなくて人懐っこい彼女は、あっという間に患者さんや看護師さんと打ち解けた。
ベッドで寝転びながら本を読んでいた時だ。
不意に視線を感じて顔を上げると、マットの縁から目だけを覗かせた遥がこちらを見ていた。
「わぁ！」
驚いて身をすくませた僕を見て、遥は無邪気に笑った。
「ね。今夜、肝試ししない？」
それ以来、遥は僕の病室にも当たり前のように顔を出すようになった。
会うたびに、思いつくまま突拍子もないことを言い出す。
「屋上って行けるかな？」 「車椅子で競走しようよ」 「売店のプリン、全部制覇しよう」
どれも看護師さんに止められたり、僕が呆れて断ったりするようなことばかりだった。
それでも遥は少しも懲りず、毎日楽しそうに笑っていた。
そしていつしか、僕にとっても彼女が笑っている毎日が当たり前になっていた。
そんなある日のことだ。珍しく、遥が来なかった。
「あれ？今日は遥ちゃん来てないのね。珍しい」
不思議そうに呟く看護師さんの言葉が、胸に落ちる。
そのうち新しいイタズラでも考えて、やってくるだろう——そう思ったけれど、結局その日は夜まで待っても来なかった。
翌日。午後四時をまわっても姿を見せない遥のことが気になり、僕は思い切って隣のドアをノックした。
返事はなかった。
しばらく迷った末、ドアを開ける。「……遥？ 入るよ」
カーテンで閉ざされた室内。遥はベッドに座り、本を読んでいた。その物静かな佇まいに、何故か胸の中に不安が広がる。
少しの間を置いて、遥がゆっくりとこちらを見た。それから、いつもの笑顔になる。「下の売店にモンブランが売ってるかどうか、賭けしようか」
その笑みを見ても、なぜか安心できなかった。
「……どうかしたの？」
「え？ 何もないよ。映画観てたんだけど、思ってたよりつまんなくて――」
そこまで言ったとき、遥の頬を涙が伝った。言葉を継ごうとして、それは小さな嗚咽に変わった。
「遥」
僕はどうしたら良いかわからず、傍へ歩み寄った。
気づけば、遥の頭に手を伸ばしていた。
おそるおそる撫でると、遥は堪えていたものが切れたように顔を伏せ、小さく泣き出した。
「昨日ね、診察があったの」
彼女はぽつりと話し始めた。
「もう、今までみたいにはバイオリン弾けないんだって」
「……え？」
耳を疑った。
バイオリンが、弾けない？
俯く遥の横顔を見ながら、それでも僕は、「なーんてね」と笑い出すのを待った。
でも、それが冗談じゃないことくらい、本当はわかっていた。
何か言わなきゃと思うのに、言葉が見つからない。
「まぁ、命は助かったわけだし、それだけでもありがたいと思わなきゃだよね」
遥は力なく笑った。
動揺が顔に出ていたのか、不意にこちらを見た遥が小さく笑った。
その時、背後に気配がした。
「そのうちいいことあるわよ。慰めるなら、そのくらい言ってあげたら？」
使者の呆れたような声。
「そのうち、いいことあるわよ……？」
繰り返した僕の声に、遥が目を見開いた。
「千尋、いま……『わよ』って言った？」
それから彼女は笑った。
「ごめん。千尋がそんなこと言うなんて思わなくて」
「え、いや……」
「全然向いてない」
そう言って、遥は声を立てて笑った。
久しぶりに見た、心からの笑顔だった。
それが何だか嬉しくて、悲しくて、泣きそうになった。
不意に、背後から女の子の声がした。
昼過ぎ。病院の裏庭にあるベンチで、売店で買ったパンに僕が齧りついた時だった。
周りに人がいないのを確認して、後ろを振り返る。
年は七、八歳くらい。黒いフリルのワンピースに白いタイツ。足元には黒いストラップシューズ。
どう見ても病院に似つかわしくない服装に身を包み、少女は涼やかな目でこちらを見ていた。
「……まだ決めてないよ」
「優柔不断ね。こういうことは早めに決めておいたほうがいいのよ。アイバンクみたいに」
相変わらずの年不相応な発言に、僕は小さく息をついた。
この子と初めて会ったのは、去年——中学一年の夏だった。
僕が学校で倒れ、病院へ運ばれた翌日。
母親と共に訪れた診察室で医者から告げられたのは、聞いたこともない病名だった。
事の重大さがわからずきょとんとする僕の隣で、母が瞬きひとつせず固まっていた。
難しい話はよくわからなかったけれど、これから入退院を繰り返す生活になる、ということだけはわかった。
病室に戻ってから、母が帰り際、「千尋。がんばろうね」と、僕の手をぎゅっと握った。
いつもはしないそんな仕草に何も気づかないほど、僕は鈍感じゃなかった。
その日から、僕は未来のことを考えなくなった。
その夜、病室で一人、眠れずにいた。
去年まで当たり前だった日常が、もう戻らないかもしれない。そんな漠然とした恐怖が、じわじわと心を蝕んでいく。
薄暗い病室が、何も見えないほどの闇に飲み込まれた気がした。
――その時だった。
「ねぇ。千尋」
その空気にはあまりにも似つかわしくない、小さな女の子の声。僕はぎょっとして身体を起こした。
「私と契約を交わさない？」
そこにいたのが、この子だった。
黒いフリルのワンピース。
こういうの、ゴスロリと呼ぶんだっけ。そんな場違いなことが、ふと頭をよぎる。僕は息を呑んだ。
「……お、おばけ？」
「おばけじゃないわ。使者よ」
「使者？」
「そう。人間をあの世へ連れていく、使者」
聞き違いかと思い、僕は少女の顔をじっと見つめた。けれど、少女の表情は変わらない。
「……今、なんか、すごく物騒なことを聞いた気がするんだけど」
「そう？ 遅かれ早かれ、生きていればいつかは行くものでしょう？ 物騒でも何でもないわ」
——聞き間違いじゃない。
あの世へ連れていく使者が、ここへ来たということは……。
僕は、少し考えた。
「……でも僕、まだしばらくは生きてると思うよ」
少女はきょとんとしてから、いたずらっぽく笑った。
「知ってる。今回はね、お迎えに来たんじゃないの」
「え？」
「死んだ後、あなたも使者にならないかっていうお誘いをしに来たのよ」
さらりと言ったのだった。
――僕が、使者に？
全く、意味がわからない。
「……使者って、募集するものなの？」
色々考えた挙句、口をついて出たのは間の抜けた質問だった。けれど少女は気にした様子もなく頷いた。
「そうなの。色々あって消えちゃう使者もいるしね。たまに募集しないと、誰もいなくなっちゃう」
「そういうもんなんだ……でも、なんで僕に？」
「んー、特に理由があるわけじゃないんだけど……ほら、あなたちょっとやそっとじゃ動じなそうだし」
あまり褒められた気はしなかった。
「……動じたら駄目な理由はあるの？」
「まぁ、そうね」
少女はそこで、含みのある笑みを見せた。やっと見せた笑顔なのに、それは可愛いというより、不気味さが勝っていた。
「とにかく、やろうがやるまいが、決めてくれさえすれば、私は一度あなたの前から消えるわ。だから、考えてみて」
「……わかった。考えておくよ」
その日から、少女はたまにやってきては僕のそばにいるようになった。
その子は僕にしか見えず、声も聞こえないらしい。
にも関わらず、場所を気にせず話しかけてくる。
人目を気にするという感覚を教えるのは、どうやら難しいようだった。
ラウンジで、テレビをぼんやり見ている時だった。
隣でぷかぷか浮いている少女を見て、僕はふと疑問を口にしてみた。
「君さ、名前は何ていうの？」
「名前？ 忘れちゃった。必要ないもの」
「……忘れた？」
「ええ。使者になったら、名前なんて使わないもの」
他人の名前を忘れることはあっても、自分の名前を忘れるなんて聞いたことがない。それなのに少女は、まるで「今日は晴れね」とでも言うような口調だった。
「使者って、毎日何してるの？」
「人を迎えに行くの」
「それだけ？」
「それだけ。でもね、それが結構難しいのよ」
「どうして？」
「死ぬのが怖い人もいるし、大切な人を置いていけない人もいる。そういう人の心を動かすのがとても大変。毎日毎日そういう想いにあてられて、罪悪感でおかしくなっちゃう使者もいるわ」
声は平坦だったけれど、使者にとってそれがどれだけ過酷な仕事なのかということがわかった。
『ほら、あなたちょっとやそっとじゃ動じなそうだし』
あれは、僕の性格が使者という仕事には適正と認められたということなのだろうか。
「だからね、『向こうの世界に連れてく』なんて言うと死神みたいに思われがちなんだけど、逆。天使だと思えばいいのよ」
「天使？」
「そう。迷える子羊を救ってあげる天使」
少女はそう言って笑った。
そのあまりにポジティブな言い方に、逆に一抹の不安が過る。
「……それって、本当に人を案内するだけの仕事なの？」
「いいえ。それだけじゃないわ。必要なら時間を遡ることもある」
「え？」
「あなたたちの言葉で言えば、タイムリープね」
「そんなことまでできるの？」
「でも、好き勝手に過去を変えられるわけじゃないわよ。制約があるの。……それと、私の場合は一度だけ」
「……使者によって回数が違うの？」
「そうよ。人間を『向こうの世界』に連れてった回数だけ」
僕は返す言葉を失った。
重くなった空気から逃げるように、テレビへ目を向ける。
画面には、今注目されているバイオリニストの少女が映っていた。
スポットライトを浴びて笑うその姿は、僕とはまるで別の世界を生きているように見えた。
入院して一週間ほど経った日の午後二時ごろ。突然、廊下の空気が慌ただしくなった。
看護師さんたちの慌ただしい声と、勢いよくストレッチャーを押す音。どうやら急患らしい。
「あら。お迎えかしら」
いつものように淡々と言う少女に、僕はなんだか胸がざわりとして、「そういうこと言っちゃだめだよ」と窘めた。
それから五日ほど経った頃だった。
空いていた僕の隣の病室に誰かが入ってくる気配がした。
看護師さんの説明の合間に聞こえた患者さんと思しき声からすると、僕と年が近いように思えた。
昼に見舞いへ来た母が置いていったケーキの箱を冷蔵庫から取り出す。
それを持ってラウンジに行き、隅に置かれた給茶機でお茶を入れる。
その時――重大なことに気が付いた。
お皿とスプーンがない。
僕はラウンジの隅々に目を走らせた。視線の先に、入口近くの棚に箸が刺さった容器を見つけた。
（……まぁ、これでいいか）
一本抜き取り、席に戻る。
中に鎮座するモンブランを箸でそっと崩し、ひと口運ぼうとした、その時だった。
「それ、何食べてるの？」
すぐ傍で、くすくすと笑いを噛み殺す声がした。
顔を上げると、入院着に身を包み、肩を震わせながらこちらを見ている女の子が立っていた。
どこかで見たことのある顔だった。
――テレビ。
画面の向こうにいた少女だ。
僕はケーキに目を落とし、それからもう一度その子に視線を戻した。
「……モンブランだけど」
「えぇ！ 一番箸にふさわしくないやつだ！」
その子は堪えきれず、吹き出した。
朝霧 遥。
数日前、病院中が慌ただしくなったあの急患——それが、彼女だった。
青信号の横断歩道を歩いていたところ、軽自動車に撥ねられたらしい。
彼女は僕より一つ上で、今話題の中学生バイオリニストだった。
まだ術後なこともあり、体の節々が思うように動かない、と時々ぼやきながらも、あどけなくて人懐っこい彼女は、あっという間に患者さんや看護師さんと打ち解けた。
ベッドで寝転びながら本を読んでいた時だ。
不意に視線を感じて顔を上げると、マットの縁から目だけを覗かせた遥がこちらを見ていた。
「わぁ！」
驚いて身をすくませた僕を見て、遥は無邪気に笑った。
「ね。今夜、肝試ししない？」
それ以来、遥は僕の病室にも当たり前のように顔を出すようになった。
会うたびに、思いつくまま突拍子もないことを言い出す。
「屋上って行けるかな？」 「車椅子で競走しようよ」 「売店のプリン、全部制覇しよう」
どれも看護師さんに止められたり、僕が呆れて断ったりするようなことばかりだった。
それでも遥は少しも懲りず、毎日楽しそうに笑っていた。
そしていつしか、僕にとっても彼女が笑っている毎日が当たり前になっていた。
そんなある日のことだ。珍しく、遥が来なかった。
「あれ？今日は遥ちゃん来てないのね。珍しい」
不思議そうに呟く看護師さんの言葉が、胸に落ちる。
そのうち新しいイタズラでも考えて、やってくるだろう——そう思ったけれど、結局その日は夜まで待っても来なかった。
翌日。午後四時をまわっても姿を見せない遥のことが気になり、僕は思い切って隣のドアをノックした。
返事はなかった。
しばらく迷った末、ドアを開ける。「……遥？ 入るよ」
カーテンで閉ざされた室内。遥はベッドに座り、本を読んでいた。その物静かな佇まいに、何故か胸の中に不安が広がる。
少しの間を置いて、遥がゆっくりとこちらを見た。それから、いつもの笑顔になる。「下の売店にモンブランが売ってるかどうか、賭けしようか」
その笑みを見ても、なぜか安心できなかった。
「……どうかしたの？」
「え？ 何もないよ。映画観てたんだけど、思ってたよりつまんなくて――」
そこまで言ったとき、遥の頬を涙が伝った。言葉を継ごうとして、それは小さな嗚咽に変わった。
「遥」
僕はどうしたら良いかわからず、傍へ歩み寄った。
気づけば、遥の頭に手を伸ばしていた。
おそるおそる撫でると、遥は堪えていたものが切れたように顔を伏せ、小さく泣き出した。
「昨日ね、診察があったの」
彼女はぽつりと話し始めた。
「もう、今までみたいにはバイオリン弾けないんだって」
「……え？」
耳を疑った。
バイオリンが、弾けない？
俯く遥の横顔を見ながら、それでも僕は、「なーんてね」と笑い出すのを待った。
でも、それが冗談じゃないことくらい、本当はわかっていた。
何か言わなきゃと思うのに、言葉が見つからない。
「まぁ、命は助かったわけだし、それだけでもありがたいと思わなきゃだよね」
遥は力なく笑った。
動揺が顔に出ていたのか、不意にこちらを見た遥が小さく笑った。
その時、背後に気配がした。
「そのうちいいことあるわよ。慰めるなら、そのくらい言ってあげたら？」
使者の呆れたような声。
「そのうち、いいことあるわよ……？」
繰り返した僕の声に、遥が目を見開いた。
「千尋、いま……『わよ』って言った？」
それから彼女は笑った。
「ごめん。千尋がそんなこと言うなんて思わなくて」
「え、いや……」
「全然向いてない」
そう言って、遥は声を立てて笑った。
久しぶりに見た、心からの笑顔だった。
それが何だか嬉しくて、悲しくて、泣きそうになった。
