ため息とともに、下足箱へ向かう。廊下は文化祭当日の華やかさに満ち満ちていた。
　出店で買ったフランクフルトを片手に談笑する三人の女子がいる。その女子に声をかけようとしている男子がいる。クラスの出し物の呼び込みに声を張り上げる眼鏡の女子がいる。
　そこにはなぜか、加山がいなかった。
　下足箱への曲がり角で、ばったりうみちゃんと会った。

「つ、継原っ、くんっ！」

　うみちゃんは俺の顔を見るなりぼろぼろと泣き始めた。うみちゃんの涙が流れるほど、俺の心はどんどん冷めていく。心が沈下していくのは、止めようがなかった。

「加山くんのこと、頑張ってくれたんだよねっ。せんせいっ、知ってるからっ。こんなことになっちゃったけど、継原くんは絶対、正しいことをしたんだからっ！」

　それ以上聞いていられなくて、言葉の途中で背を向けてしまった。
　うみちゃんは、俺がショックを受けていると考えている。
　だからこそ、こうして慰めようとしてくれている。
　優しい言葉をかけてくれている。
　いい先生だと思う。
　だけど俺には、そんな言葉をかけてもらえるような資格がない。
　それだけだった。

「早退します」
「継原くんっ！？」

　追いすがるうみちゃんに構わず、下駄箱から自分の靴を取り出した。
　感情を全て捨ててしまえたら、どんなにいいだろう。
　内側の柔らかい殻がどんなに傷ついても、何でもないような顔して歩いていけたらいい。
　顔に鉄仮面を貼り付けられるなら、どんな外科手術を受けたって構わないのに。

「付き合おうか？」

　そうか。
　こいつはずっと、そういう仮面を被っていたんだ。

　どんなことがあっても破れず、壊れず、自分の全てを隠し通せる鉄の仮面を。

「どこにも行かないぞ」
「行けない――の間違いでしょ」

　水嶋の言葉で、俺はようやく笑えた。