小さい頃から、俺は泣かない子どもだった。

　通っていた保育園にいた、これ見よがしに大声で泣きわめく子どもがいつも不思議だった。
　どうしてあの子はあんなに大きな声を出して、身体をばたつかせて騒ぐのだろう。
　あんなことをしたってお腹は膨れないし、自分の状況は何一つ改善しやしないのに。

　それは幼かった俺の大いなる勘違いだった。
　怒りや悲しみ、不満や憤りを表現することには意味がある。
　子どもが泣けば、いつだって保育園の先生は飛んできて、「どうしたの」と泣く子を優しく抱き締める。

　そうした光景を何度か目にした俺は、どうやら泣くことにも意味があるらしいと学習した。

　意味があるのなら、泣いてみようと思った。
　腹が減った時。
　トイレに行きたい時。
　遊びたかった玩具を取られた時。
　泣くためのチャンスならいくらでもあった。

　だけど、泣けないのだ。

　どれだけ泣こうとしても、涙はちっとも出てこなかった。
　泣き喚くやつの真似をするのには、どうしたって恥ずかしさがついて回った。
　泣こうとすればするほど、涙は遠ざかり、俺は幾度となくその機会を逸した。
　上手く泣けたことなんて、結局一度もなかった。

　きっと俺なんかが涙を流して悲しみを訴えるなんて、分不相応なことだったのだ。
　ちゃんと泣けたところで、結局は誰も俺の悲しみを掬いあげてはくれないからだ。

　だったら別に、泣けなくてもよかったのだと思う。
　救いを期待して、裏切られることほどつらいものはないだろうから。