解剖室の扉が開いた時、真壁彰は、自分が何時間そこに立っていたのか分からなくなっていた。
室内はずっと白かった。
照明も、壁も、九条雅紀の白衣も、焼けた御堂聖真の遺体を照らす光も、すべてが白く強すぎた。火に焼かれた死体の前にいるのに、そこには火の色がなかった。赤も、橙も、熱もない。ただ冷えた台の上に、燃えた結果だけが残されていた。
九条は、必要なことしか言わなかった。
気道内の煤。
熱傷の生体反応。
血液検査に回す検体。
焼損の範囲。
姿勢の不自然さ。
発見時の状況と、遺体に残った事実のずれ。
その一つ一つを、感情のない声で読み上げていく。だが真壁には、その声がいつもよりわずかに硬く聞こえた。
解剖が終わるころには、午前の光はもう変わっていた。
九条は手袋を外し、廃棄容器へ落とした。水道の前に立ち、指先を一本ずつ洗う。その動作はいつも通り丁寧で、無駄がなかった。
「一次所見は出せる」
九条は水を止めずに言った。
「やはり御堂は火にさらされた時点で生きていた可能性が高い。気道内に煤の沈着がある。血中一酸化炭素濃度は検査待ちだが、煙を吸っている」
「焼死か」
「現時点では、それとして矛盾しない」
「現時点では」
「検査結果なしに断定しない」
九条はそう言って、水を止めた。
真壁は解剖台のほうを見なかった。
見なくても、そこに何があるかは分かっている。御堂聖真は死んでいる。だが、死んだ後の扱われ方は、まだ決まっていない。焼死。殺人。殉教。事故。浄化。報道と教団と犯人が、それぞれ別の名前をつけようとしている。
その中で九条だけが、名前を急がない。
「即死ではなかったのか」
真壁が聞くと、九条はペーパータオルで指先を拭きながら答えた。
「即死と見る根拠は弱い」
「苦しんだ」
「その表現は鑑定書に書かない」
「俺が聞いてる」
九条はわずかに目を伏せた。
「火災環境下で一定時間生存していた可能性がある」
「それが、お前の答えか」
「今言える答えだ」
真壁は舌打ちを飲み込んだ。
いつもの九条だった。言えることと言えないことを分ける。推測で空白を埋めない。死者に残った事実だけを扱う。
だが今回に限っては、その慎重さがかえって不自然だった。
九条は、何かを言わなかった。
「現場へ戻る」
九条が言った。
「今からか」
「死因は、解剖台の上だけにあるわけじゃない」
「現場は見ただろ」
「足りない」
「何が」
九条は手を拭き終え、紙を捨てた。
「なぜ、あの場所で、あの死因でなければならなかったのか」
「それは動機だ」
「違う」
九条の返事は短かった。
「動機は生きている人間の事情だ。死因は、死者に残された結果だ」
真壁は黙った。
その言い方は、ひどく九条らしかった。
同時に、犯人の残した一文にも近かった。
死因を誤るな。
真壁は、その言葉が喉の奥に引っかかるのを感じながら、九条とともに解剖室を出た。
白胎会の礼拝堂は、建物としてはほとんど無傷だった。
それがかえって、真壁には不快だった。
火事なら、もっと乱れていていい。
煙で黒ずみ、壁紙が剥がれ、消防の水で床が濡れ、焦げた椅子が転がっている。そういう現場なら、まだ理解できる。火というものは制御できない。人の思い通りには動かない。だからこそ、燃えた後の場所には混乱が残る。
だが、この礼拝堂は違った。
白い壁は白いままだった。高い天井の金の装飾も、ほとんど傷んでいない。長椅子は整然と並び、祭壇の花も萎れてはいない。朝の光がステンドグラスを通り、床に淡い色を落としている。
その奥の静思室だけが、黒かった。
まるで建物全体が、そこだけを死なせるために用意されていたようだった。
真壁は礼拝堂の入口に立ち、まず全体を見た。
正面には祭壇。
その奥に、金色の輪を模した巨大な装飾。
左右には長椅子が並び、中央の通路がまっすぐ祭壇へ伸びている。通路の先、祭壇脇の壁に奥へ続く短い廊下があり、その突き当たりに静思室の扉があった。
扉は一枚。
厚い木製で、外側からは予備鍵でしか開かない。内側にはサムターンがある。御堂聖真は、毎月の早朝礼拝の前、その扉を自分で閉め、一人で祈る。それが教団の説明だった。
静思室の中には、高所窓が一つ。
人間が通れる大きさではない。天井近くに細く開いた窓で、外側には格子がある。窓の向こうは、施設の裏手の斜面だった。
静思室の左奥には、黒塗りの法衣櫃が置かれていた。大ぶりの長持ちに近い形で、御堂の白い法衣と聖具を収めるためのものだと職員は説明した。信者はもちろん、一般職員も触れないという。
台座の脇には香炉があった。白胎会では、静思の前に御堂自身が香を焚く。祈りを始める合図でもあり、外の信者たちはその香の匂いをもって、御堂が聖域に入ったことを知るのだという。
礼拝堂入口の天井近くには監視カメラ。
祭壇横の廊下にも監視カメラ。
廊下から静思室の扉前までは映る。だが、静思室の内部は映らない。扉の中は、御堂だけの場所だった。
さらに、早朝礼拝の静思中は、扉前に白い厚手の幕が下ろされる。教団はそれを浄幕と呼んだ。信者が御堂の姿を直接見ないためのものだという。
祭壇横のカメラは廊下を押さえているが、浄幕が下りれば扉の開閉の細部までは映らない。映像に残るのは、幕の外側を誰も通らなかったという事実だけだった。
予備鍵は、礼拝堂を出て右手の管理室にある。
管理室の金庫。
鍵を持ち出すには、職員の前を通り、記録簿に名前を書かなければならない。建前上はそうだった。
早朝礼拝に参加する幹部信者四十八名は、御堂が静思室に入った後、開始時刻まで礼拝堂の外にある大広間で祈りながら待機する。それが毎月の流れだという。
つまり、配置はこうだ。
中央に礼拝堂。
奥に静思室。
静思室の外に、廊下とカメラ。
礼拝堂の外に、信者たち。
右手の管理室に、予備鍵。
高所には、使えない窓。
そして静思室の中だけが、外から見えない。
真壁はその配置を、頭の中に焼き付けた。
不可能犯罪という言葉は、まだ早い。
だが、この事件は最初から、そう呼ばれるための形をしていた。
「防火扉は作動していません」
消防の調査員が言った。
四十代半ばの男で、名札には佐久間とあった。言葉は淡々としているが、目は現場の細部を拾い続けている。刑事と消防では見るものが違う。刑事は人の動きを追う。消防は火の動きを追う。どちらも嘘を嫌う点では似ていた。
「報知器は？」
「静思室内の熱感知器が反応しています。ただ、火災としては極めて局所的です。延焼は起きていません。初期消火も早かった」
「誰が消したんですか」
「施設職員です。消火器を使ったと証言しています。実際、薬剤の痕跡もあります。ただし、消火時点で火勢はかなり弱まっていた可能性があります」
「勝手に消えかけていた？」
「そう見えます」
真壁は静思室の入口から中を見た。
床の中央に黒い円。
その外側に、薄灰色の粉が撒かれた円。
焼け焦げた台座。
その上にいた御堂聖真の遺体は、すでに搬送されている。
遺体がなくなった後の現場は、妙に寂しい。
死体は、現場に意味を与える。
それが消えると、残されたものは舞台装置に見える。
「妙ですね」
佐久間が呟いた。
「何がです」
「燃え方です。火元が一つでは説明しづらい。でも、複数の火元というほど乱れてもいない」
「人為的なもの」
「それは鑑識と合わせて判断します。ただ、偶発的な火災とは思えません」
「偶発的な焼死ではない、ということですか」
「少なくとも、私の見立てでは」
真壁は頷いた。
九条の所見と一致する。
死んでから焼かれたのではない。
御堂は、生前に火災環境下に置かれていた。
その言葉を思い出すと、真壁の胸の奥に重いものが沈んだ。
苦しんだのか。
自分で聞いた問いだった。
九条は答えた。
火災環境下で一定時間生存していた可能性がある。
あの言葉が、まだ耳に残っている。
「真壁さん」
背後から声をかけられた。
県警の若い刑事、三谷だった。まだ三十前だろう。真壁と同じくらいか少し若い。朝から何度も走らされているせいか、額に汗が浮いている。
「防犯カメラの確認、一通り終わりました」
「見せてください」
礼拝堂の横にある職員控室が、臨時の捜査拠点になっていた。壁には施設の見取り図が貼られ、長机の上にはノートパソコン、記録用紙、紙コップのコーヒーが並んでいる。室内には県警、消防、警視庁、鑑識、教団職員が入り混じり、誰がどの組織の人間なのか一瞬では分からない。
見取り図には、赤いペンでいくつも印がつけられていた。
礼拝堂入口。
大広間。
祭壇横の廊下。
静思室。
管理室。
通用口。
職員動線。
信者待機位置。
真壁はそれを見ながら、もう一度、頭の中で現場を組み立てた。
大広間に四十八人の信者。
礼拝堂入口に職員。
管理室に予備鍵。
祭壇奥に、静思室へ続く廊下。
廊下のカメラは、浄幕の外側を押さえている。
外部通用口のカメラは、外から礼拝堂へ近づく人間を押さえている。
管理室前のカメラは、鍵の持ち出しを押さえている。
それなのに、肝心の静思室の中と、浄幕の内側だけが、ぽっかりと抜けている。
見えている場所が多いほど、見えない場所が濃くなる。
二階堂壮也は部屋の隅で電話をしていた。
声は低い。だが、珍しく苛立ちを隠せていない。
「ですから、現時点で死因は発表できません。焼死という言葉が一人歩きしていますが、正式な発表ではありません。……ええ、挑戦状についても確認中です。警視庁が受け取ったという表現も正確ではありません。現場で確認された文書です。……違います、宗教弾圧ではありません。事件捜査です」
真壁は横を通り過ぎる時、二階堂と目が合った。
二階堂は通話を続けながら、口だけで「まずい」と動かした。
真壁は小さく頷き、三谷のパソコン画面を覗き込んだ。
映像は四分割されていた。
礼拝堂入口。
静思室へ続く廊下。
外部通用口。
管理室前。
時刻表示は午前四時前後。
映像の中の御堂聖真は、白い法衣のようなものを着ていた。映像越しにも背筋が伸びていることが分かる。七十代に入っているはずだが、歩き方に弱さはない。後ろに仁科が付き従っている。
午前四時八分。
御堂は礼拝堂奥の廊下に現れた。
四時十分。
静思室の前に立つ。
仁科が頭を下げる。御堂が何か短く言う。音声はない。仁科はさらに深く頭を下げ、廊下を引き返す。
御堂は扉を開け、中へ入った。
扉が閉まる。
その後、映像には誰も映らない。
真壁は画面の中の廊下を見つめた。
静思室の扉は、画面右奥に映っている。そこへ向かう廊下は細い。人が一人通れば、必ずカメラに映る。壁際に身を隠す余地はほとんどない。扉前の床も映っている。誰かがうずくまって隠れていた、という可能性も低い。
だが、カメラは扉の中を見ない。
御堂が入った後、室内で何が起きたのかは、映像から消える。
四時十分から四時二十五分まで。
十五分間。
見えない箱の中で、火は準備され、御堂は死へ近づいていった。
「この後、報知器が鳴るまで出入りなしです」
三谷が言った。
「カメラの死角は」
「廊下にはほぼありません。ただ、静思室の内部は映っていません」
「窓は」
「外側から確認しました。高所に小窓が一つ。人が出入りできる大きさではありません。格子もあります」
「換気口」
「ありますが、狭すぎます。少なくとも成人男性が通るのは不可能です」
「御堂が自分で火をつけた可能性は」
三谷はわずかに言いよどんだ。
「一応検討しています。ただ、状況が……」
「自殺には見えない？」
「はい」
真壁は映像を戻した。
御堂が入る。扉が閉まる。廊下には誰もいない。
その単純な映像が、何度見ても変わらない。
密室。
その言葉は便利だが、真壁は好きではなかった。密室と言った瞬間、事件が手品になる。犯人が消えた、鍵がかかっていた、窓は閉じていた。そういう条件ばかりが前に出て、人間の動機や準備や焦りが見えにくくなる。
密室など、ほとんどの場合は錯覚だ。
誰かが入った。
誰かが出た。
あるいは、入る必要がなかった。
問題は、どの錯覚を使ったかだ。
「時刻をもう一度」
真壁が言った。
三谷が映像を進める。
午前四時二十五分。
管理室の映像で、職員が顔を上げる。報知器に気づいたらしい。別の職員が廊下へ走る。
四時二十六分。
礼拝堂入口に数名の職員が現れる。
四時二十七分。
静思室の扉前に到着。扉を叩く。反応なし。
四時二十九分。
仁科が管理室から予備鍵を持ってくる。
四時三十二分。
扉が開く。
映像は扉の外だけだ。中までは映らない。だが、扉が開いた瞬間、職員たちが一斉に後ずさるのが見えた。
煙か、熱か。
あるいは、見たものの衝撃か。
四時三十三分。
消火器が運び込まれる。
四時三十五分。
職員の一人が膝をつく。別の職員が口を押さえている。仁科は壁に片手をつき、立っている。
真壁は映像を止めた。
「信者はこの時どこにいた」
「礼拝堂の外、大広間に集まっていました。早朝礼拝の参加者は四十八名。全員の身元確認中です」
「御堂が静思室に入ったのを見た者は」
「仁科以外にも数名。礼拝堂の入口付近にいた幹部が見ています」
「その後、誰かが抜け出した形跡は」
「現時点ではありません」
「全員が本当のことを言っていれば、ですよね」
三谷は黙った。
真壁は見取り図へ目を戻した。
信者たちが待っていた大広間から礼拝堂へ入るには、職員の前を通る必要がある。礼拝堂の入口にはカメラがある。静思室の廊下にもカメラがある。管理室から鍵を取るにもカメラがある。
もし信者の中に犯人がいたなら、目立たずに静思室へ近づくのは難しい。
もし職員の中に犯人がいたなら、鍵と監視カメラの問題が残る。
もし御堂自身が火をつけたなら、なぜ灰が円形に撒かれていたのか、なぜあの姿勢で発見されたのかが残る。
もし外部犯なら、そもそもどうやって本部施設へ入り、静思室へ仕掛けたのかが残る。
どの道も、どこかで閉じている。
閉じているように見える。
だからこそ、真壁は気に入らなかった。
犯人はこの配置を知っていた。
知っていた上で、ここを選んだ。
真壁は画面から顔を上げた。
部屋の隅で、二階堂が通話を終えたところだった。携帯を胸ポケットへ入れ、深く息を吐く。
「どうした」
真壁が聞くと、二階堂は苦い顔をした。
「白胎会が会見を開く」
「いつ」
「夕方」
「早いな」
「早すぎる。代表が死んで半日で会見だ。被害者遺族でもあるまいし、普通は弁護士と相談して慎重にやる。だが、あの人らは世論の初速を取りに来てる」
「何を言うつもりだ」
「おそらく、御堂聖真は信仰への憎悪によって殺された、警察には公平な捜査を求める、報道は憶測を慎め、信者は祈れ、ってところだ」
「よく分かるな」
「俺も同じ仕事してるからな」
二階堂は椅子に腰を下ろし、机の上に置かれた紙コップを取った。中身を一口飲んで、顔をしかめる。
「ぬるい」
「今、味の話か」
「味の話をしてないと、腹が立つんだよ」
二階堂はパソコン画面を一瞥した。
「密室か」
「今のところは」
「メディアが喜ぶ」
「だろうな」
「教祖、焼死、密室、挑戦状。見出しとしては最悪に強い」
「お前は何を止められる」
二階堂は少しだけ考えた。
「断定を止める。警察発表前に“焼死”や“密室殺人”を使うなと釘を刺す。挑戦状の全文は認めない。宗教弾圧という言葉にも乗らない。あとは、内部リークの経路を探る」
「止まるか」
「止まらない」
即答だった。
「でも、形は変えられる。火を消せなくても、延焼方向は少し変えられる」
その言葉を聞いた時、真壁は解剖室で見た九条の手を思い出した。
燃えた遺体の前で、あの男は火を見ていなかった。
残された結果を見ていた。
二階堂は、いま燃え広がっている言葉を見ている。
同じ火でも、二人が見ているものはまったく違う。
「九条は？」
二階堂が聞いた。
「解剖の後、また現場を見ると言っていた」
「また？」
「ああ」
「法医学者って、そんなに現場を見るものか」
「九条は見る」
「九条は、か」
二階堂はその言い方を繰り返した。
そこへ、九条が入ってきた。
白衣ではなく、現場用の使い捨てガウンを着ている。手袋は替えたばかりらしく、まだ皺が少ない。顔に疲労は見えない。だが真壁には、九条が少しだけ呼吸を浅くしているように見えた。
現場の匂いのせいか。
九条は喘息持ちだ。火災現場の刺激臭はよくない。
だが、それを口にすれば九条は不機嫌になる。
「解剖は？ 一次所見は出したのか」
真壁が聞いた。
「出せる」
九条は机の上に資料を置いた。
「死因は現時点では焼死として矛盾しない。気道内に煤の沈着がある。生前に煙を吸っている。血液検査はこれからだが、一酸化炭素曝露も疑う」
二階堂の顔が少し硬くなる。
「つまり、生きたまま」
「その可能性が高い」
「可能性、ね」
「確定には検査が必要だ」
「そういう言い方、発表文に向いてるな」
九条は無視した。
「ただし、遺体の状況と現場の焼損範囲が一致しない部分がある」
真壁が身を乗り出す。
「どういうことだ」
「燃焼が始まった場所と、遺体の姿勢が不自然だ。自力で移動した可能性は低い。少なくとも、発見時の姿勢は死亡過程の自然な結果とは言い切れない」
「置かれた？」
「あるいは、そうなるように制限された」
二階堂が眉をひそめた。
「縛られていたってことか」
「拘束痕は明瞭ではない」
「じゃあ」
「薬物、意識障害、筋弛緩、持病、あるいは心理的な支配。選択肢は複数ある」
「心理的な支配？」
二階堂が聞き返す。
九条は静思室の方を見た。
「相手が御堂聖真なら、物理的な拘束だけを考えるべきではない」
その言葉に、部屋の空気が一瞬変わった。
御堂は教祖だ。
人に命じる側だった。
だが、誰かが御堂に命じた可能性もある。
真壁は九条を見た。
「御堂が自分からその場に留まったと？」
「可能性の話だ」
「火がついてもか」
「恐怖で動けない人間はいる」
「御堂が？」
「人間なら」
九条の声は淡々としていた。
だが真壁は、その言葉に引っかかった。
人間なら。
御堂聖真を、人間として見る。
被害者として見る。
九条はそうしているはずだった。
だが、どこかで距離が違う。
「九条」
「何だ」
「お前、御堂を知っていたのか」
部屋の中の何人かが、こちらを見た。
九条は表情を変えなかった。
「報道で」
「それだけか」
「それ以外に何を聞きたい」
「白胎会の過去」
「今は死因の話をしている」
「事件の話だ」
「同じではない」
「同じにするのが犯人の狙いかもしれない」
九条は、そこで黙った。
真壁はその沈黙を見た。
九条は言い返せない時に黙る男ではない。必要がないと判断した時に黙る。
つまり、今の沈黙には意味がある。
二階堂が間に入るように、軽く咳払いをした。
「で、灰は？」
九条は視線を二階堂へ移した。
「成分分析はこれからだが、現場で燃えたものと由来が違う可能性がある」
「持ち込みか」
「そう見ていい」
「何のために」
「死因ではなく、意味のためだろう」
「また意味か」
二階堂が呟いた。
九条は続けた。
「犯人は、火災を再現したかった可能性がある」
真壁は動かなかった。
「どの火災だ」
「それは刑事の仕事だ」
「分かってて言ってるだろ」
「分かることと、証明できることは違う」
朝、資料の話をした時と同じような言葉だった。
真壁の胸の奥で、何かが小さく鳴った。
知っていることと、証明できることは違う。
分かることと、証明できることは違う。
九条は、何を知っている。
静思室の再検証は、午後二時過ぎから始まった。
真壁、九条、県警の三谷、消防の佐久間、鑑識員二名が中へ入った。二階堂は扉の外で待った。入室権限の問題もあるが、本人も「俺が中へ入っても火は読めない」と言った。
静思室は、遺体がなくなるとさらに狭く感じた。
壁には宗教的な装飾が少ない。白い壁、石の床、低い台座、小さな窓。左奥の法衣櫃と、台座脇の香炉だけが、ここが礼拝のための部屋であることを示していた。教祖が祈るための部屋というより、外界から切り離すための箱だった。
扉は厚く、内側にはサムターンがある。予備鍵を使えば外からも同じボルトを動かせる。発見時に施錠されていたとしても、それがいつ、どちら側から操作されたのかは別問題だった。扉の下部にはごくわずかな隙間がある。窓は天井近くに一つ。幅は二十センチほど。格子があり、外側は斜面に面している。
真壁は扉を閉めてみた。
室内の音が変わる。
礼拝堂のざわめきが遠のき、空気が重くなる。
ここに一人で入れば、外の世界はかなり遠く感じるだろう。
真壁は扉を背にして、部屋の中をゆっくり見回した。
入口から見て、正面に台座。
台座の周囲に、黒い焼損。
その外側に灰の円。
右手の高所に小窓。
左手の壁は白く、装飾はない。その奥に、黒塗りの法衣櫃が沈むように置かれている。
天井は低くはないが、礼拝堂ほど高くもない。光は窓からわずかに入るだけで、扉を閉めると室内は薄暗くなる。ここに御堂が一人で座った時、外から彼を見られる者はいない。
しかし、扉が開いた瞬間には、すべてが見える。
黒い床。
灰の円。
台座にもたれる焼けた身体。
犯人は、入った人間の視線まで計算していた。
だが、視線に入らない場所もある。御堂の背後、法衣櫃の陰、浄幕の内側。聖域と呼ばれたことで、逆に誰も確認しない場所だった。
「御堂は毎回ここへ？」
三谷が手帳を見ながら答える。
「はい。早朝礼拝の前に必ず一人で入ったそうです。時間は十五分から二十分程度」
「誰も入れない」
「原則としては」
「原則は破られる」
三谷は少し困った顔をした。
「職員は、御堂氏以外が入ることはないと言っています」
「職員が知らないだけかもしれない」
真壁は床を見た。
黒い円の中心に、台座がある。台座は熱で変色し、一部が欠けていた。御堂はそこにもたれるように発見された。床の焼損は台座を中心に半径一メートルほど。外側に灰の円。さらに外にはほとんど焼けがない。
「火はどう広がった」
真壁が聞くと、佐久間がしゃがみ込んだ。
「通常の室内火災の広がり方ではありません。燃えるものが限定されている。燃焼材が置かれていた可能性があります」
「燃焼材？」
「詳しくは分析後です。ただ、床や壁の状況から見ると、燃え広がらないよう制御されていたようにも見えます」
「火を制御した」
「そうです」
佐久間は言ってから、少し眉を寄せた。
「ただ、それが難しい。室内で人を巻き込んで火を扱えば、想定外の延焼が起きるリスクが高い。なのに、ここでは被害が中央に集中している」
「手慣れている？」
「あるいは、何度も計算した」
真壁は九条を見た。
九条は灰の円を見ていた。
「何か気づいたか」
「灰の撒き方が均一ではない」
「雑ということか」
「違う。見せたい場所と、見せなくていい場所がある」
「どういう意味だ」
九条は灰の円の一部を指した。
「入口側は濃い。遺体発見時、最初に目に入る位置だ。反対側は薄い」
「つまり」
「この灰は、儀式的に撒かれたのではなく、発見者の視線を意識して撒かれている」
三谷が顔を上げた。
「犯人は、最初に入った人間に見せようとした？」
「少なくとも、見られることを前提にしている」
真壁は扉から室内を見渡した。
扉を開けた瞬間、正面に焼けた御堂。
その周囲に灰。
白い壁に、黒い円。
逃げ場のない小部屋。
確かに、舞台のようだった。
「殺すだけなら、こんな形にしない」
真壁が言った。
九条は頷かなかった。
だが否定もしなかった。
佐久間が床の一部を示した。
「ここを見てください」
真壁はしゃがんだ。
床の黒い焼け跡の中に、細い線のようなものが残っていた。台座脇の香炉の位置から、御堂の足元へ向かうように伸びている。完全に燃え尽きた後の痕跡で、言われなければ気づかない。
「何ですか」
三谷が聞く。
「何かが這っていた跡の可能性があります」
「紐？」
「かもしれません。ただ、残留物を見ないと」
真壁はその線を目で追った。
香炉のあった場所から、床の中央へ向かって伸びている。途中で途切れ、焼けた範囲の中に消えていた。
導線。
その単語が頭に浮かんだが、真壁は口に出さなかった。
言葉にすると、現場が一気に犯人の手順へ近づく。今はまだ早い。犯行方法の想像は、事実を見誤らせる。
九条もその線を見ていた。
だが何も言わない。
「九条」
「まだ分からない」
「まだ何も聞いてない」
「顔に出ている」
「うるさい」
三谷が二人を見て、少し驚いたような顔をした。
真壁は気づき、咳払いをした。
「この線は鑑識に回してくれ」
「はい」
鑑識員が写真を撮り、床面の一部を慎重に採取した。
真壁は、もう一度周囲を見る。
床の焼損は中央に集中している。だが、壁際の下部には細かな煤が薄くついていた。上ではない。天井近くではない。低い位置に、薄く横へ流れるような汚れがある。
「佐久間さん」
「はい」
「煤が低いですね」
「ええ。通常の火災なら、熱と煙は上へ行きます。ただ、室内の空気の流れや燃えたものによっては、低い位置に流れることもある」
「扉の下の隙間から？」
「その可能性はあります」
佐久間は扉下部を見た。
「ただ、気になるのは、煙の量の割に天井の汚れが弱いことです」
「火が短時間だったからか」
「それもあります。ですが、燃焼そのものが最初から大きく広がらないように設計されていたのかもしれません」
「設計」
「ええ。火災というより、熱と煙をこの部屋の中で必要な分だけ発生させたような印象です」
三谷が顔をしかめた。
「必要な分だけって、人を殺すためにですか」
佐久間はすぐには答えなかった。
消防の人間として、そう言い切ることに抵抗があるのだろう。
代わりに九条が言った。
「人間を火災環境下に置くには、建物全体を燃やす必要はない」
室内が、少し静かになった。
九条は続けた。
「火傷、一酸化炭素、熱傷性ショック、呼吸障害。死に至る経路はいくつもある。火災の規模と苦痛の大きさは一致しない」
二階堂が扉の外から低く言った。
「嫌な説明だな」
「事実だ」
「分かってるよ」
真壁は九条を見た。
「御堂は、火事で死んだんじゃない」
九条は真壁を見返した。
「火災環境で死んだ」
「同じじゃないのか」
「違う」
九条の返事は即答だった。
「火事で死んだ、という言い方は、火を主語にする。火災環境で死んだ、という言い方は、そこへ人間を置いた者を残す」
真壁は黙った。
この男は、いつもそうだ。
死因の言葉ひとつに、人間の行為を残そうとする。
その律儀さが、今はひどく不穏だった。
「犯人は、御堂をここへ置いた」
真壁が言う。
「あるいは、御堂がここへ入る習慣を利用した」
「御堂は自分の足で入った」
「映像上は」
「その時点で、もう死は始まっていた？」
九条は答えなかった。
真壁は、その沈黙を見た。
それは否定ではなかった。
肯定でもない。
だが、九条の中で何かが形を持っていることだけは分かった。
「殺すだけなら、犯人は中に入らなくてもいい」
真壁は言った。
「だが、見せるためには、ここで燃やさなければならない」
九条は何も言わなかった。
「誰に」
真壁は続けた。
「最初は、発見者」
九条は動かなかった。
「その次は、警察」
真壁は灰の円を見る。
「その次は、俺か」
九条が、ようやく真壁を見た。
「挑戦状はお前宛てだった」
「俺は御堂と接点がない」
「犯人とはあるのかもしれない」
その言い方が、また引っかかった。
「お前みたいな言い方をするな」
「俺は俺の言い方しかできない」
真壁は苛立ちを飲み込んだ。
九条と話していると、時々、自分が壁に拳を打ちつけているような気分になる。痛いのはこちらだけで、壁は何も変わらない。
部屋の外で声がした。
「真壁」
二階堂だった。
扉の向こうから、入っていいかと顔で聞いている。真壁は顎で促した。
二階堂は靴カバーを確認しながら中へ入った。
「悪い、緊急」
「何だ」
「教団の会見内容が一部漏れた。御堂は“火の殉教”を遂げた可能性がある、と言うらしい」
真壁は眉をひそめた。
「火の殉教？」
「宗教用語にして被害者化する気だ。信仰のために燃やされた、って方向へ持っていく」
「焼き殺された可能性があるのにか」
「だからだよ。苦痛が大きいほど、信者向けには殉教になる」
二階堂は部屋の中央を見た。
その顔に、職業的な嫌悪が浮かんでいた。
「最悪だな」
真壁が言うと、二階堂は頷いた。
「ああ。でも、犯人はそれも読んでるかもしれない」
「どういう意味だ」
「教団が御堂の死を利用することを、犯人が予想していたなら」
二階堂は灰の円を見た。
「この現場は、教団が言葉で上書きする前に、別の意味を刻むためのものかもしれない」
九条が、初めて二階堂を見た。
「続けて」
二階堂は少し意外そうに眉を上げた。
「珍しいな。お前が俺に続きを促すなんて」
「広報の見方だ」
「褒めてる？」
「説明して」
「はいはい」
二階堂はタブレットを取り出した。
「教団は御堂を殉教者にする。殺された教祖、信仰への攻撃、警察とメディアの偏見。そういう物語を作る。でも犯人は、挑戦状で“死因を誤るな”と言っている。つまり、教団の物語化を嫌ってる」
「御堂の死を美談にするな、ということか」
「その可能性は高い」
「灰は」
「過去の火災を示すため。御堂が火で死んだことだけじゃなく、御堂が火で何をしたかを思い出させる」
真壁は黙った。
二階堂の推測は、九条の言葉と重なる。
火災を再現したかった可能性がある。
犯人は、御堂の死を通じて、別の火を見せようとしている。
「だとすれば、犯人はかなり世論を意識している」
二階堂は続けた。
「現場だけじゃない。発見のタイミング、挑戦状、事前投稿、灰、会見前の情報拡散。全部、見られることを前提にしてる」
「犯人は一人か」
三谷が思わず聞いた。
二階堂は肩をすくめた。
「広報的には、一人でやってるなら相当厄介。複数ならもっと厄介」
「広報的じゃなく捜査的に言え」
真壁が言うと、二階堂は真顔で返した。
「犯人は、情報の燃え方を知ってる」
その言葉に、真壁は小さな寒気を覚えた。
火は礼拝堂の中だけではない。
ネット上で、報道で、信者の間で、警察内部で、別の火が燃え始めている。
犯人は、その火の道筋まで考えている。
その時、九条が静かに言った。
「火は、燃える場所を選べない」
全員が九条を見た。
「だが、人間は火を置く場所を選べる」
「何が言いたい」
真壁が聞く。
「この火は、ここに置かれた」
九条は焼けた床を見た。
「偶然ここで燃えたんじゃない。ここで燃えなければならなかった」
「礼拝堂だからか」
「御堂が、自分の言葉を最も強くできる場所だからだ」
二階堂が眉を寄せた。
「教団の聖域で焼かれた、という意味か」
「そう見ることもできる」
「犯人の狙いは？」
「御堂の言葉を、御堂の死因で汚すこと」
九条の声は平坦だった。
だが、その言葉だけは妙に鋭かった。
御堂の言葉を、御堂の死因で汚す。
真壁は、静思室の白い壁を見た。
ここで御堂は祈った。語った。信者に救いを与える準備をした。
その場所で、御堂は火に包まれた。
もし犯人が、御堂の「言葉」そのものを憎んでいるのだとすれば。
「昔、御堂の言葉で誰かが死んだのかもしれないな」
真壁が呟いた。
九条は何も言わなかった。
その沈黙が、また答えに近く聞こえた。
午後三時半、静思室の扉の構造確認が始まった。
予備鍵、サムターン、蝶番、扉下の隙間、戸当たり。鑑識が細かく記録し、写真を撮る。扉にこじ開けた跡はない。発見時、ボルトは確かに施錠位置にあった。だが予備鍵を使えば外からも同じボルトを動かせる。その鍵は管理室の金庫に保管され、使用履歴は記録簿に残ることになっていた。
ただし、記録簿は手書きだった。
「手書きの記録に意味があると思うか」
真壁が聞くと、三谷は苦い顔をした。
「管理室の職員は、いつも厳格に記録していると」
「厳格に嘘を書くこともできる」
「はい」
記録簿上、予備鍵を使用したのは、報知器作動後の午前四時二十九分。署名は仁科。監視カメラにも、その時刻に仁科が管理室から鍵を持ち出す姿が映っている。
ならば、報知器前に誰かが予備鍵を使った可能性は低い。少なくとも、表の記録だけを見ればそうなる。
ただ、管理室端末のログには四時十九分前後に短い欠落があった。仁科は設備点検端末の再起動だと説明した。今は、それ以上の意味を持たせる材料がない。
低いが、ゼロではない。
「鍵の複製は」
「教団側は否定しています」
「否定は証拠じゃない」
「確認します」
真壁は扉の内側を見た。
サムターンは手で回す普通の形状だ。紐や道具で外から操作できないとは限らない。だが、扉の隙間は狭い。現場には焼損や消火剤もある。細工をしたなら、何か痕跡が残るはずだった。
今のところ、それらしいものは見つかっていない。
密室は、まだ密室のままだった。
真壁は、扉の前に立ったまま、礼拝堂側へ視線を戻した。
廊下。
監視カメラ。
大広間へ続く入口。
管理室への通路。
それぞれの場所に人がいた。
それぞれの場所にカメラがあった。
それぞれの場所に、証言がある。
だが、証言と映像が増えるほど、静思室だけが深く沈んでいく。
映像上、幕の外側を通った者はいない。
扉そのものの開閉は、浄幕の内側に隠れている。
窓からも入れない。
予備鍵も、記録上は報知器前に使われていない。
それなのに、御堂は生きたまま火災環境に置かれ、灰の円の中で発見された。
この配置そのものが、犯人の言葉だった。
死因を誤るな。
真壁は、その一文が単なる挑発ではないことを改めて感じた。
「犯人が、御堂の後から出入りしていないとしたら」
二階堂が扉の外から言った。
「御堂が中に入った時点で、もう犯人か、死へ向かう条件が中にあったってことになる」
「少なくとも、その可能性を捨てるのは早い」
真壁は答えた。
「でも九条は、御堂が自分で動けなかった可能性を言ってた」
「動けなかった、あるいは動かなかった」
「その違いは大きいぞ」
「ああ」
二階堂は静思室を見回した。
「御堂ほどの男が、自分の聖域で、火が迫ってるのに逃げない。普通じゃない」
「恐怖で固まった可能性はある」
「御堂が？」
二階堂は九条と同じ問いを口にした。
御堂は多くの信者に恐怖を与えてきた側だ。
その男が、恐怖で動けなくなる。
そこに犯人の意図があるのかもしれない。
真壁は、解剖室で聞いた九条の声を思い出した。
死者が二度殺される。
誰の死者だ。
御堂ではない。
たぶん、御堂に殺された誰かだ。
その時、三谷の携帯が鳴った。
「はい。……はい。分かりました」
通話を切った三谷の顔が変わっていた。
「どうした」
真壁が聞く。
「灰の簡易分析について、鑑識から連絡です」
「結果は」
「現場内の燃焼物だけでは説明できない無機成分が多いそうです。それと、木材由来の灰だけではなく、土壌成分が混じっている可能性があると」
「土？」
「はい。まだ正式ではありませんが、山間部の焼土に近いものではないかと」
二階堂が低く言った。
「山から来た灰」
匿名投稿の文言。
白胎の死因を誤るな。灰は山から来る。
真壁は、静思室の灰の円を見た。
これはただの演出ではない。
どこかから持ってこられた灰だ。
山。
焼けた村。
御堂聖真。
火。
線が、また一本つながった。
九条は床の灰を見たまま、動かなかった。
真壁はその横顔を見る。
「九条」
「何だ」
「お前、どこの山か分かるか」
「分かるわけがない」
答えは早かった。
早すぎた。
「そうか」
真壁はそれ以上聞かなかった。
聞かない代わりに、その早さを覚えた。
夕方、白胎会の会見が始まった。
場所は施設内の別棟ホール。警察は現場検証を理由に本部周辺への立ち入りを制限していたが、教団側は敷地外の系列施設で会見を開くことにした。二階堂は中継映像をタブレットで見ていた。
壇上に立ったのは、理事の仁科だった。
黒い喪服。
胸元に白胎会の徽章。
隣には弁護士と、広報担当らしき女性。
仁科は、まず深く頭を下げた。
『本日未明、私どもの師であり、白胎会代表である御堂聖真先生が、修養センター内において帰天されました』
「帰天、ね」
二階堂が呟く。
画面の中の仁科は続ける。
『現在、警察による捜査が進められております。私どもは全面的に協力いたします。しかしながら、すでに一部報道やインターネット上では、根拠なき憶測、信仰への偏見、過去の出来事を歪めた悪意ある言説が広がっております』
「来たな」
二階堂の声が冷える。
『御堂先生は生涯を通じ、苦しむ人々に手を差し伸べてこられました。その先生が、このような形で命を奪われたことは、私どもにとって耐え難い悲しみであります』
会見場からすすり泣きが聞こえる。
『先生はかねてより、火とは浄化であり、魂の試練であると説いておられました』
真壁は画面を見つめた。
『私どもは、先生の死を、憎悪に屈したものとは考えません。先生は最後まで、信仰の火の中に立たれたのです』
「利用してる」
二階堂が言った。
声は低かった。
「死に方を、もう利用してる」
真壁は何も言わなかった。
御堂の死が、言葉に変えられていく。
火の中で苦しんだ可能性のある死が、信仰の火などという言葉に包まれていく。
死因が、物語に塗り替えられていく。
その時、九条が小さく言った。
「早いな」
真壁は振り向いた。
九条は画面を見ていない。音だけを聞いている。
「何が」
「死者を使うのが」
それは、今日の九条の言葉の中で最も感情に近かった。
真壁はそれを聞き逃さなかった。
「御堂のことか」
九条は答えなかった。
会見は続いていた。
仁科は「信者は冷静に」「警察には公正な捜査を」「報道には配慮を」と繰り返した。その一方で、過去の村火災については「すでに終わった不幸な事故」「教団とは無関係な悲劇」と述べた。
不幸な事故。
その言葉が出た瞬間、九条の指がわずかに動いた。
真壁は見た。
見てしまった。
九条の顔は変わらない。目も細めていない。唇も結んでいない。
だが、左手の指先だけが一度、手袋の端を押した。
怒り。
それは九条にしては、あまりに小さな怒りだった。
だが、真壁には十分だった。
会見後、報道はさらに加速した。
テレビは「教祖焼死の謎」と見出しをつけ、ネットメディアは「密室礼拝堂」「死因を誤るな」の文字を躍らせた。白胎会の信者たちは御堂を悼む投稿を拡散し、一方で過去の村火災を掘り起こすアカウントが次々に現れた。
情報は燃えていた。
二階堂は電話をかけ続け、真壁は県警との捜査会議に出た。九条は解剖所見の確認へ戻った。
夜になっても、礼拝堂の白さは変わらなかった。
現場を出る前、真壁はもう一度、静思室の前に立った。
扉は開いている。
中には誰もいない。
黒い床と、灰の円だけが残っている。
真壁は、扉の前から室内を見た。
犯人はここを見せたかった。
発見者に。
警察に。
真壁に。
世間に。
御堂聖真が、どこで、どう死んだか。
そして、おそらく、誰の死をなぞって死んだか。
真壁はゆっくりと振り返った。
静思室の扉。
廊下の監視カメラ。
礼拝堂の長椅子。
外の大広間。
管理室へ続く通路。
予備鍵のある場所。
高所窓のある壁。
そのすべてが、もう一度、頭の中で配置された。
この事件は、閉じた小部屋の謎ではない。
礼拝堂全体を使った構図だった。
誰がどこにいて、何を見て、何を見なかったのか。
誰が鍵を持ち、誰が祈り、誰が待ち、誰が最初に扉を開けたのか。
犯人は、その配置ごと御堂を焼いた。
火は消えている。
だが、置かれた意味だけが残っている。
背後から足音がした。
振り向くと、九条がいた。
「まだいたのか」
真壁が言うと、九条は静思室を見たまま答えた。
「お前もだろ」
「刑事だからな」
「俺も医師だ」
「医師は現場に戻ってくるものか」
「死因が現場に残っているなら」
真壁は九条の横顔を見た。
「御堂の死因は、解剖台の上だけじゃ足りないのか」
「足りない」
「何が足りない」
「なぜ、この死因でなければならなかったのか」
「それは動機だ」
「違う」
九条は静かに言った。
「動機は生きている人間の事情だ。死因は、死者に残された結果だ」
「犯人が選んだ死因なら、動機と同じだろ」
「重なることはある」
「今回は重なってると思うか」
九条は答えなかった。
沈黙。
今日、何度目かの沈黙だった。
真壁はその沈黙に、だんだん慣れてきている自分に気づいた。
慣れてはいけない。
九条の沈黙は、ただの無口ではない。そこにはいつも、言わないことを選んだ理由がある。
「九条」
「何だ」
「お前、犯人に近すぎる」
九条は、ゆっくり真壁を見た。
「所見に近いだけだ」
「違う」
「何が」
「言葉が近い」
九条の目が、わずかに細くなった。
「死因を誤るな。死者が二度殺される。火は置かれた。御堂の言葉を死因で汚す。お前の言葉は、犯人の意図に近すぎる」
九条は黙って聞いていた。
「何か知ってるなら言え」
「知っていることと、証明できることは違う」
「またそれか」
「重要な違いだ」
「俺は刑事だ。証明できないことでも、知ってるなら聞く」
「聞いてどうする」
「調べる」
「調べた結果、何も出なければ」
「それでも調べる」
九条は、少しだけ視線を落とした。
その表情を見て、真壁は奇妙な感覚を覚えた。
九条は迷っている。
そう思った。
九条雅紀が迷う場面を、真壁はあまり見たことがない。九条は迷っていても、それを表に出さない。迷った後の結論だけを口にする。だが今は、ほんの一瞬、結論に辿り着く前の顔を見せた。
すぐに消えた。
「今は何も言えない」
九条は言った。
「今は？」
「証明できない」
「いつなら言える」
「死者が言えば」
「死者は喋らない」
「喋る」
九条は即答した。
その言い方が、あまりにも自然だった。
真壁は返す言葉を失った。
九条は静思室の中へ一歩入った。
そして、黒く焼けた床の前で立ち止まった。
「御堂聖真は、死んだ」
「ああ」
「だが、この現場は御堂だけのものじゃない」
「どういう意味だ」
「別の死者がいる」
真壁は息を止めた。
「誰だ」
九条は答えなかった。
代わりに、灰の円を見た。
真壁もその視線を追った。
灰。
山から来た灰。
御堂の周囲に置かれた灰。
礼拝堂の聖域を汚すように撒かれた灰。
そこに、誰かの死がある。
御堂ではない、誰かの死が。
真壁は初めて、この事件が本当に始まったのだと思った。
御堂聖真が殺された事件ではない。
御堂聖真の死を使って、過去の死者が呼び戻される事件だ。
礼拝堂の外では、信者たちの祈りが続いていた。
低い声が重なり、夜の空気に溶けていく。
九条はその声を聞いているのか、聞いていないのか分からない顔で立っていた。
真壁は言った。
「九条」
「何だ」
「この灰がどこから来たのか、必ず調べる」
「そうしろ」
「お前も協力しろ」
「必要なら」
「必要だ」
九条は、ほんの一瞬だけ真壁を見た。
「なら、する」
その返事は、いつも通り短かった。
だが真壁には、その短さが妙に重く感じられた。
帰り際、二階堂が施設の門の前で待っていた。
報道陣のライトが遠くで白く光っている。記者たちはまだ諦めていない。警備員と警察官が規制線を作り、その向こうで信者と野次馬とカメラが入り混じっている。
「終わったか」
二階堂が聞いた。
「今日はな」
「今日だけで十分疲れたな」
「お前は明日も燃えるぞ」
「知ってる。もう燃えてる」
二階堂はスマートフォンを見せた。
画面には、拡散されている投稿があった。
《御堂聖真はなぜ火で死んだのか》
《死因を誤るな》
《灰は山から来る》
《二十九年前、山間部の宗教村で何があった？》
二階堂は低く言った。
「誰かが、かなり上手く誘導してる」
「犯人か」
「おそらく」
「目的は」
「世間を山へ向けること」
真壁は施設の背後に見える山を見た。
夜の山は黒かった。
そこには、何も見えない。
だが、見えない場所にこそ、事件は隠れている。
「調べるぞ」
真壁が言った。
二階堂は頷いた。
「山か」
「ああ」
「九条は？」
真壁は少し離れた場所を見た。
九条は一人で立っていた。報道陣のライトが届かない暗がりで、白い髪だけがわずかに浮いて見えた。白胎会の信者たちの祈りの声が続いているのに、九条だけが別の音を聞いているようだった。
「協力するそうだ」
二階堂は九条を見て、短く笑った。
「必要なら、だろ」
「よく分かるな」
「あいつの言いそうなことくらい分かる」
二階堂の笑いはすぐに消えた。
「でも真壁」
「何だ」
「必要なら協力する、って言う奴は、必要じゃなくなったら黙るぞ」
真壁は答えなかった。
九条はまだ暗がりに立っている。
その姿を見ながら、真壁は思った。
九条は何を知っている。
何を証明できずにいる。
そして、なぜこんなにも、この死に近い場所に立っている。
礼拝堂の中では、御堂聖真の死因が残っていた。
灰の中には、別の死者がいた。
そして九条の沈黙の中には、おそらくまだ名前のない何かがある。
火は消えた。
遺体も運ばれた。
だがこの事件では、消えた後に残るもののほうが、あまりに多い。
残ったものを読むのは、刑事の仕事だ。
だがこの事件では、誰かが最初から読ませるために残している。
そのことが、何よりも気味が悪かった。
室内はずっと白かった。
照明も、壁も、九条雅紀の白衣も、焼けた御堂聖真の遺体を照らす光も、すべてが白く強すぎた。火に焼かれた死体の前にいるのに、そこには火の色がなかった。赤も、橙も、熱もない。ただ冷えた台の上に、燃えた結果だけが残されていた。
九条は、必要なことしか言わなかった。
気道内の煤。
熱傷の生体反応。
血液検査に回す検体。
焼損の範囲。
姿勢の不自然さ。
発見時の状況と、遺体に残った事実のずれ。
その一つ一つを、感情のない声で読み上げていく。だが真壁には、その声がいつもよりわずかに硬く聞こえた。
解剖が終わるころには、午前の光はもう変わっていた。
九条は手袋を外し、廃棄容器へ落とした。水道の前に立ち、指先を一本ずつ洗う。その動作はいつも通り丁寧で、無駄がなかった。
「一次所見は出せる」
九条は水を止めずに言った。
「やはり御堂は火にさらされた時点で生きていた可能性が高い。気道内に煤の沈着がある。血中一酸化炭素濃度は検査待ちだが、煙を吸っている」
「焼死か」
「現時点では、それとして矛盾しない」
「現時点では」
「検査結果なしに断定しない」
九条はそう言って、水を止めた。
真壁は解剖台のほうを見なかった。
見なくても、そこに何があるかは分かっている。御堂聖真は死んでいる。だが、死んだ後の扱われ方は、まだ決まっていない。焼死。殺人。殉教。事故。浄化。報道と教団と犯人が、それぞれ別の名前をつけようとしている。
その中で九条だけが、名前を急がない。
「即死ではなかったのか」
真壁が聞くと、九条はペーパータオルで指先を拭きながら答えた。
「即死と見る根拠は弱い」
「苦しんだ」
「その表現は鑑定書に書かない」
「俺が聞いてる」
九条はわずかに目を伏せた。
「火災環境下で一定時間生存していた可能性がある」
「それが、お前の答えか」
「今言える答えだ」
真壁は舌打ちを飲み込んだ。
いつもの九条だった。言えることと言えないことを分ける。推測で空白を埋めない。死者に残った事実だけを扱う。
だが今回に限っては、その慎重さがかえって不自然だった。
九条は、何かを言わなかった。
「現場へ戻る」
九条が言った。
「今からか」
「死因は、解剖台の上だけにあるわけじゃない」
「現場は見ただろ」
「足りない」
「何が」
九条は手を拭き終え、紙を捨てた。
「なぜ、あの場所で、あの死因でなければならなかったのか」
「それは動機だ」
「違う」
九条の返事は短かった。
「動機は生きている人間の事情だ。死因は、死者に残された結果だ」
真壁は黙った。
その言い方は、ひどく九条らしかった。
同時に、犯人の残した一文にも近かった。
死因を誤るな。
真壁は、その言葉が喉の奥に引っかかるのを感じながら、九条とともに解剖室を出た。
白胎会の礼拝堂は、建物としてはほとんど無傷だった。
それがかえって、真壁には不快だった。
火事なら、もっと乱れていていい。
煙で黒ずみ、壁紙が剥がれ、消防の水で床が濡れ、焦げた椅子が転がっている。そういう現場なら、まだ理解できる。火というものは制御できない。人の思い通りには動かない。だからこそ、燃えた後の場所には混乱が残る。
だが、この礼拝堂は違った。
白い壁は白いままだった。高い天井の金の装飾も、ほとんど傷んでいない。長椅子は整然と並び、祭壇の花も萎れてはいない。朝の光がステンドグラスを通り、床に淡い色を落としている。
その奥の静思室だけが、黒かった。
まるで建物全体が、そこだけを死なせるために用意されていたようだった。
真壁は礼拝堂の入口に立ち、まず全体を見た。
正面には祭壇。
その奥に、金色の輪を模した巨大な装飾。
左右には長椅子が並び、中央の通路がまっすぐ祭壇へ伸びている。通路の先、祭壇脇の壁に奥へ続く短い廊下があり、その突き当たりに静思室の扉があった。
扉は一枚。
厚い木製で、外側からは予備鍵でしか開かない。内側にはサムターンがある。御堂聖真は、毎月の早朝礼拝の前、その扉を自分で閉め、一人で祈る。それが教団の説明だった。
静思室の中には、高所窓が一つ。
人間が通れる大きさではない。天井近くに細く開いた窓で、外側には格子がある。窓の向こうは、施設の裏手の斜面だった。
静思室の左奥には、黒塗りの法衣櫃が置かれていた。大ぶりの長持ちに近い形で、御堂の白い法衣と聖具を収めるためのものだと職員は説明した。信者はもちろん、一般職員も触れないという。
台座の脇には香炉があった。白胎会では、静思の前に御堂自身が香を焚く。祈りを始める合図でもあり、外の信者たちはその香の匂いをもって、御堂が聖域に入ったことを知るのだという。
礼拝堂入口の天井近くには監視カメラ。
祭壇横の廊下にも監視カメラ。
廊下から静思室の扉前までは映る。だが、静思室の内部は映らない。扉の中は、御堂だけの場所だった。
さらに、早朝礼拝の静思中は、扉前に白い厚手の幕が下ろされる。教団はそれを浄幕と呼んだ。信者が御堂の姿を直接見ないためのものだという。
祭壇横のカメラは廊下を押さえているが、浄幕が下りれば扉の開閉の細部までは映らない。映像に残るのは、幕の外側を誰も通らなかったという事実だけだった。
予備鍵は、礼拝堂を出て右手の管理室にある。
管理室の金庫。
鍵を持ち出すには、職員の前を通り、記録簿に名前を書かなければならない。建前上はそうだった。
早朝礼拝に参加する幹部信者四十八名は、御堂が静思室に入った後、開始時刻まで礼拝堂の外にある大広間で祈りながら待機する。それが毎月の流れだという。
つまり、配置はこうだ。
中央に礼拝堂。
奥に静思室。
静思室の外に、廊下とカメラ。
礼拝堂の外に、信者たち。
右手の管理室に、予備鍵。
高所には、使えない窓。
そして静思室の中だけが、外から見えない。
真壁はその配置を、頭の中に焼き付けた。
不可能犯罪という言葉は、まだ早い。
だが、この事件は最初から、そう呼ばれるための形をしていた。
「防火扉は作動していません」
消防の調査員が言った。
四十代半ばの男で、名札には佐久間とあった。言葉は淡々としているが、目は現場の細部を拾い続けている。刑事と消防では見るものが違う。刑事は人の動きを追う。消防は火の動きを追う。どちらも嘘を嫌う点では似ていた。
「報知器は？」
「静思室内の熱感知器が反応しています。ただ、火災としては極めて局所的です。延焼は起きていません。初期消火も早かった」
「誰が消したんですか」
「施設職員です。消火器を使ったと証言しています。実際、薬剤の痕跡もあります。ただし、消火時点で火勢はかなり弱まっていた可能性があります」
「勝手に消えかけていた？」
「そう見えます」
真壁は静思室の入口から中を見た。
床の中央に黒い円。
その外側に、薄灰色の粉が撒かれた円。
焼け焦げた台座。
その上にいた御堂聖真の遺体は、すでに搬送されている。
遺体がなくなった後の現場は、妙に寂しい。
死体は、現場に意味を与える。
それが消えると、残されたものは舞台装置に見える。
「妙ですね」
佐久間が呟いた。
「何がです」
「燃え方です。火元が一つでは説明しづらい。でも、複数の火元というほど乱れてもいない」
「人為的なもの」
「それは鑑識と合わせて判断します。ただ、偶発的な火災とは思えません」
「偶発的な焼死ではない、ということですか」
「少なくとも、私の見立てでは」
真壁は頷いた。
九条の所見と一致する。
死んでから焼かれたのではない。
御堂は、生前に火災環境下に置かれていた。
その言葉を思い出すと、真壁の胸の奥に重いものが沈んだ。
苦しんだのか。
自分で聞いた問いだった。
九条は答えた。
火災環境下で一定時間生存していた可能性がある。
あの言葉が、まだ耳に残っている。
「真壁さん」
背後から声をかけられた。
県警の若い刑事、三谷だった。まだ三十前だろう。真壁と同じくらいか少し若い。朝から何度も走らされているせいか、額に汗が浮いている。
「防犯カメラの確認、一通り終わりました」
「見せてください」
礼拝堂の横にある職員控室が、臨時の捜査拠点になっていた。壁には施設の見取り図が貼られ、長机の上にはノートパソコン、記録用紙、紙コップのコーヒーが並んでいる。室内には県警、消防、警視庁、鑑識、教団職員が入り混じり、誰がどの組織の人間なのか一瞬では分からない。
見取り図には、赤いペンでいくつも印がつけられていた。
礼拝堂入口。
大広間。
祭壇横の廊下。
静思室。
管理室。
通用口。
職員動線。
信者待機位置。
真壁はそれを見ながら、もう一度、頭の中で現場を組み立てた。
大広間に四十八人の信者。
礼拝堂入口に職員。
管理室に予備鍵。
祭壇奥に、静思室へ続く廊下。
廊下のカメラは、浄幕の外側を押さえている。
外部通用口のカメラは、外から礼拝堂へ近づく人間を押さえている。
管理室前のカメラは、鍵の持ち出しを押さえている。
それなのに、肝心の静思室の中と、浄幕の内側だけが、ぽっかりと抜けている。
見えている場所が多いほど、見えない場所が濃くなる。
二階堂壮也は部屋の隅で電話をしていた。
声は低い。だが、珍しく苛立ちを隠せていない。
「ですから、現時点で死因は発表できません。焼死という言葉が一人歩きしていますが、正式な発表ではありません。……ええ、挑戦状についても確認中です。警視庁が受け取ったという表現も正確ではありません。現場で確認された文書です。……違います、宗教弾圧ではありません。事件捜査です」
真壁は横を通り過ぎる時、二階堂と目が合った。
二階堂は通話を続けながら、口だけで「まずい」と動かした。
真壁は小さく頷き、三谷のパソコン画面を覗き込んだ。
映像は四分割されていた。
礼拝堂入口。
静思室へ続く廊下。
外部通用口。
管理室前。
時刻表示は午前四時前後。
映像の中の御堂聖真は、白い法衣のようなものを着ていた。映像越しにも背筋が伸びていることが分かる。七十代に入っているはずだが、歩き方に弱さはない。後ろに仁科が付き従っている。
午前四時八分。
御堂は礼拝堂奥の廊下に現れた。
四時十分。
静思室の前に立つ。
仁科が頭を下げる。御堂が何か短く言う。音声はない。仁科はさらに深く頭を下げ、廊下を引き返す。
御堂は扉を開け、中へ入った。
扉が閉まる。
その後、映像には誰も映らない。
真壁は画面の中の廊下を見つめた。
静思室の扉は、画面右奥に映っている。そこへ向かう廊下は細い。人が一人通れば、必ずカメラに映る。壁際に身を隠す余地はほとんどない。扉前の床も映っている。誰かがうずくまって隠れていた、という可能性も低い。
だが、カメラは扉の中を見ない。
御堂が入った後、室内で何が起きたのかは、映像から消える。
四時十分から四時二十五分まで。
十五分間。
見えない箱の中で、火は準備され、御堂は死へ近づいていった。
「この後、報知器が鳴るまで出入りなしです」
三谷が言った。
「カメラの死角は」
「廊下にはほぼありません。ただ、静思室の内部は映っていません」
「窓は」
「外側から確認しました。高所に小窓が一つ。人が出入りできる大きさではありません。格子もあります」
「換気口」
「ありますが、狭すぎます。少なくとも成人男性が通るのは不可能です」
「御堂が自分で火をつけた可能性は」
三谷はわずかに言いよどんだ。
「一応検討しています。ただ、状況が……」
「自殺には見えない？」
「はい」
真壁は映像を戻した。
御堂が入る。扉が閉まる。廊下には誰もいない。
その単純な映像が、何度見ても変わらない。
密室。
その言葉は便利だが、真壁は好きではなかった。密室と言った瞬間、事件が手品になる。犯人が消えた、鍵がかかっていた、窓は閉じていた。そういう条件ばかりが前に出て、人間の動機や準備や焦りが見えにくくなる。
密室など、ほとんどの場合は錯覚だ。
誰かが入った。
誰かが出た。
あるいは、入る必要がなかった。
問題は、どの錯覚を使ったかだ。
「時刻をもう一度」
真壁が言った。
三谷が映像を進める。
午前四時二十五分。
管理室の映像で、職員が顔を上げる。報知器に気づいたらしい。別の職員が廊下へ走る。
四時二十六分。
礼拝堂入口に数名の職員が現れる。
四時二十七分。
静思室の扉前に到着。扉を叩く。反応なし。
四時二十九分。
仁科が管理室から予備鍵を持ってくる。
四時三十二分。
扉が開く。
映像は扉の外だけだ。中までは映らない。だが、扉が開いた瞬間、職員たちが一斉に後ずさるのが見えた。
煙か、熱か。
あるいは、見たものの衝撃か。
四時三十三分。
消火器が運び込まれる。
四時三十五分。
職員の一人が膝をつく。別の職員が口を押さえている。仁科は壁に片手をつき、立っている。
真壁は映像を止めた。
「信者はこの時どこにいた」
「礼拝堂の外、大広間に集まっていました。早朝礼拝の参加者は四十八名。全員の身元確認中です」
「御堂が静思室に入ったのを見た者は」
「仁科以外にも数名。礼拝堂の入口付近にいた幹部が見ています」
「その後、誰かが抜け出した形跡は」
「現時点ではありません」
「全員が本当のことを言っていれば、ですよね」
三谷は黙った。
真壁は見取り図へ目を戻した。
信者たちが待っていた大広間から礼拝堂へ入るには、職員の前を通る必要がある。礼拝堂の入口にはカメラがある。静思室の廊下にもカメラがある。管理室から鍵を取るにもカメラがある。
もし信者の中に犯人がいたなら、目立たずに静思室へ近づくのは難しい。
もし職員の中に犯人がいたなら、鍵と監視カメラの問題が残る。
もし御堂自身が火をつけたなら、なぜ灰が円形に撒かれていたのか、なぜあの姿勢で発見されたのかが残る。
もし外部犯なら、そもそもどうやって本部施設へ入り、静思室へ仕掛けたのかが残る。
どの道も、どこかで閉じている。
閉じているように見える。
だからこそ、真壁は気に入らなかった。
犯人はこの配置を知っていた。
知っていた上で、ここを選んだ。
真壁は画面から顔を上げた。
部屋の隅で、二階堂が通話を終えたところだった。携帯を胸ポケットへ入れ、深く息を吐く。
「どうした」
真壁が聞くと、二階堂は苦い顔をした。
「白胎会が会見を開く」
「いつ」
「夕方」
「早いな」
「早すぎる。代表が死んで半日で会見だ。被害者遺族でもあるまいし、普通は弁護士と相談して慎重にやる。だが、あの人らは世論の初速を取りに来てる」
「何を言うつもりだ」
「おそらく、御堂聖真は信仰への憎悪によって殺された、警察には公平な捜査を求める、報道は憶測を慎め、信者は祈れ、ってところだ」
「よく分かるな」
「俺も同じ仕事してるからな」
二階堂は椅子に腰を下ろし、机の上に置かれた紙コップを取った。中身を一口飲んで、顔をしかめる。
「ぬるい」
「今、味の話か」
「味の話をしてないと、腹が立つんだよ」
二階堂はパソコン画面を一瞥した。
「密室か」
「今のところは」
「メディアが喜ぶ」
「だろうな」
「教祖、焼死、密室、挑戦状。見出しとしては最悪に強い」
「お前は何を止められる」
二階堂は少しだけ考えた。
「断定を止める。警察発表前に“焼死”や“密室殺人”を使うなと釘を刺す。挑戦状の全文は認めない。宗教弾圧という言葉にも乗らない。あとは、内部リークの経路を探る」
「止まるか」
「止まらない」
即答だった。
「でも、形は変えられる。火を消せなくても、延焼方向は少し変えられる」
その言葉を聞いた時、真壁は解剖室で見た九条の手を思い出した。
燃えた遺体の前で、あの男は火を見ていなかった。
残された結果を見ていた。
二階堂は、いま燃え広がっている言葉を見ている。
同じ火でも、二人が見ているものはまったく違う。
「九条は？」
二階堂が聞いた。
「解剖の後、また現場を見ると言っていた」
「また？」
「ああ」
「法医学者って、そんなに現場を見るものか」
「九条は見る」
「九条は、か」
二階堂はその言い方を繰り返した。
そこへ、九条が入ってきた。
白衣ではなく、現場用の使い捨てガウンを着ている。手袋は替えたばかりらしく、まだ皺が少ない。顔に疲労は見えない。だが真壁には、九条が少しだけ呼吸を浅くしているように見えた。
現場の匂いのせいか。
九条は喘息持ちだ。火災現場の刺激臭はよくない。
だが、それを口にすれば九条は不機嫌になる。
「解剖は？ 一次所見は出したのか」
真壁が聞いた。
「出せる」
九条は机の上に資料を置いた。
「死因は現時点では焼死として矛盾しない。気道内に煤の沈着がある。生前に煙を吸っている。血液検査はこれからだが、一酸化炭素曝露も疑う」
二階堂の顔が少し硬くなる。
「つまり、生きたまま」
「その可能性が高い」
「可能性、ね」
「確定には検査が必要だ」
「そういう言い方、発表文に向いてるな」
九条は無視した。
「ただし、遺体の状況と現場の焼損範囲が一致しない部分がある」
真壁が身を乗り出す。
「どういうことだ」
「燃焼が始まった場所と、遺体の姿勢が不自然だ。自力で移動した可能性は低い。少なくとも、発見時の姿勢は死亡過程の自然な結果とは言い切れない」
「置かれた？」
「あるいは、そうなるように制限された」
二階堂が眉をひそめた。
「縛られていたってことか」
「拘束痕は明瞭ではない」
「じゃあ」
「薬物、意識障害、筋弛緩、持病、あるいは心理的な支配。選択肢は複数ある」
「心理的な支配？」
二階堂が聞き返す。
九条は静思室の方を見た。
「相手が御堂聖真なら、物理的な拘束だけを考えるべきではない」
その言葉に、部屋の空気が一瞬変わった。
御堂は教祖だ。
人に命じる側だった。
だが、誰かが御堂に命じた可能性もある。
真壁は九条を見た。
「御堂が自分からその場に留まったと？」
「可能性の話だ」
「火がついてもか」
「恐怖で動けない人間はいる」
「御堂が？」
「人間なら」
九条の声は淡々としていた。
だが真壁は、その言葉に引っかかった。
人間なら。
御堂聖真を、人間として見る。
被害者として見る。
九条はそうしているはずだった。
だが、どこかで距離が違う。
「九条」
「何だ」
「お前、御堂を知っていたのか」
部屋の中の何人かが、こちらを見た。
九条は表情を変えなかった。
「報道で」
「それだけか」
「それ以外に何を聞きたい」
「白胎会の過去」
「今は死因の話をしている」
「事件の話だ」
「同じではない」
「同じにするのが犯人の狙いかもしれない」
九条は、そこで黙った。
真壁はその沈黙を見た。
九条は言い返せない時に黙る男ではない。必要がないと判断した時に黙る。
つまり、今の沈黙には意味がある。
二階堂が間に入るように、軽く咳払いをした。
「で、灰は？」
九条は視線を二階堂へ移した。
「成分分析はこれからだが、現場で燃えたものと由来が違う可能性がある」
「持ち込みか」
「そう見ていい」
「何のために」
「死因ではなく、意味のためだろう」
「また意味か」
二階堂が呟いた。
九条は続けた。
「犯人は、火災を再現したかった可能性がある」
真壁は動かなかった。
「どの火災だ」
「それは刑事の仕事だ」
「分かってて言ってるだろ」
「分かることと、証明できることは違う」
朝、資料の話をした時と同じような言葉だった。
真壁の胸の奥で、何かが小さく鳴った。
知っていることと、証明できることは違う。
分かることと、証明できることは違う。
九条は、何を知っている。
静思室の再検証は、午後二時過ぎから始まった。
真壁、九条、県警の三谷、消防の佐久間、鑑識員二名が中へ入った。二階堂は扉の外で待った。入室権限の問題もあるが、本人も「俺が中へ入っても火は読めない」と言った。
静思室は、遺体がなくなるとさらに狭く感じた。
壁には宗教的な装飾が少ない。白い壁、石の床、低い台座、小さな窓。左奥の法衣櫃と、台座脇の香炉だけが、ここが礼拝のための部屋であることを示していた。教祖が祈るための部屋というより、外界から切り離すための箱だった。
扉は厚く、内側にはサムターンがある。予備鍵を使えば外からも同じボルトを動かせる。発見時に施錠されていたとしても、それがいつ、どちら側から操作されたのかは別問題だった。扉の下部にはごくわずかな隙間がある。窓は天井近くに一つ。幅は二十センチほど。格子があり、外側は斜面に面している。
真壁は扉を閉めてみた。
室内の音が変わる。
礼拝堂のざわめきが遠のき、空気が重くなる。
ここに一人で入れば、外の世界はかなり遠く感じるだろう。
真壁は扉を背にして、部屋の中をゆっくり見回した。
入口から見て、正面に台座。
台座の周囲に、黒い焼損。
その外側に灰の円。
右手の高所に小窓。
左手の壁は白く、装飾はない。その奥に、黒塗りの法衣櫃が沈むように置かれている。
天井は低くはないが、礼拝堂ほど高くもない。光は窓からわずかに入るだけで、扉を閉めると室内は薄暗くなる。ここに御堂が一人で座った時、外から彼を見られる者はいない。
しかし、扉が開いた瞬間には、すべてが見える。
黒い床。
灰の円。
台座にもたれる焼けた身体。
犯人は、入った人間の視線まで計算していた。
だが、視線に入らない場所もある。御堂の背後、法衣櫃の陰、浄幕の内側。聖域と呼ばれたことで、逆に誰も確認しない場所だった。
「御堂は毎回ここへ？」
三谷が手帳を見ながら答える。
「はい。早朝礼拝の前に必ず一人で入ったそうです。時間は十五分から二十分程度」
「誰も入れない」
「原則としては」
「原則は破られる」
三谷は少し困った顔をした。
「職員は、御堂氏以外が入ることはないと言っています」
「職員が知らないだけかもしれない」
真壁は床を見た。
黒い円の中心に、台座がある。台座は熱で変色し、一部が欠けていた。御堂はそこにもたれるように発見された。床の焼損は台座を中心に半径一メートルほど。外側に灰の円。さらに外にはほとんど焼けがない。
「火はどう広がった」
真壁が聞くと、佐久間がしゃがみ込んだ。
「通常の室内火災の広がり方ではありません。燃えるものが限定されている。燃焼材が置かれていた可能性があります」
「燃焼材？」
「詳しくは分析後です。ただ、床や壁の状況から見ると、燃え広がらないよう制御されていたようにも見えます」
「火を制御した」
「そうです」
佐久間は言ってから、少し眉を寄せた。
「ただ、それが難しい。室内で人を巻き込んで火を扱えば、想定外の延焼が起きるリスクが高い。なのに、ここでは被害が中央に集中している」
「手慣れている？」
「あるいは、何度も計算した」
真壁は九条を見た。
九条は灰の円を見ていた。
「何か気づいたか」
「灰の撒き方が均一ではない」
「雑ということか」
「違う。見せたい場所と、見せなくていい場所がある」
「どういう意味だ」
九条は灰の円の一部を指した。
「入口側は濃い。遺体発見時、最初に目に入る位置だ。反対側は薄い」
「つまり」
「この灰は、儀式的に撒かれたのではなく、発見者の視線を意識して撒かれている」
三谷が顔を上げた。
「犯人は、最初に入った人間に見せようとした？」
「少なくとも、見られることを前提にしている」
真壁は扉から室内を見渡した。
扉を開けた瞬間、正面に焼けた御堂。
その周囲に灰。
白い壁に、黒い円。
逃げ場のない小部屋。
確かに、舞台のようだった。
「殺すだけなら、こんな形にしない」
真壁が言った。
九条は頷かなかった。
だが否定もしなかった。
佐久間が床の一部を示した。
「ここを見てください」
真壁はしゃがんだ。
床の黒い焼け跡の中に、細い線のようなものが残っていた。台座脇の香炉の位置から、御堂の足元へ向かうように伸びている。完全に燃え尽きた後の痕跡で、言われなければ気づかない。
「何ですか」
三谷が聞く。
「何かが這っていた跡の可能性があります」
「紐？」
「かもしれません。ただ、残留物を見ないと」
真壁はその線を目で追った。
香炉のあった場所から、床の中央へ向かって伸びている。途中で途切れ、焼けた範囲の中に消えていた。
導線。
その単語が頭に浮かんだが、真壁は口に出さなかった。
言葉にすると、現場が一気に犯人の手順へ近づく。今はまだ早い。犯行方法の想像は、事実を見誤らせる。
九条もその線を見ていた。
だが何も言わない。
「九条」
「まだ分からない」
「まだ何も聞いてない」
「顔に出ている」
「うるさい」
三谷が二人を見て、少し驚いたような顔をした。
真壁は気づき、咳払いをした。
「この線は鑑識に回してくれ」
「はい」
鑑識員が写真を撮り、床面の一部を慎重に採取した。
真壁は、もう一度周囲を見る。
床の焼損は中央に集中している。だが、壁際の下部には細かな煤が薄くついていた。上ではない。天井近くではない。低い位置に、薄く横へ流れるような汚れがある。
「佐久間さん」
「はい」
「煤が低いですね」
「ええ。通常の火災なら、熱と煙は上へ行きます。ただ、室内の空気の流れや燃えたものによっては、低い位置に流れることもある」
「扉の下の隙間から？」
「その可能性はあります」
佐久間は扉下部を見た。
「ただ、気になるのは、煙の量の割に天井の汚れが弱いことです」
「火が短時間だったからか」
「それもあります。ですが、燃焼そのものが最初から大きく広がらないように設計されていたのかもしれません」
「設計」
「ええ。火災というより、熱と煙をこの部屋の中で必要な分だけ発生させたような印象です」
三谷が顔をしかめた。
「必要な分だけって、人を殺すためにですか」
佐久間はすぐには答えなかった。
消防の人間として、そう言い切ることに抵抗があるのだろう。
代わりに九条が言った。
「人間を火災環境下に置くには、建物全体を燃やす必要はない」
室内が、少し静かになった。
九条は続けた。
「火傷、一酸化炭素、熱傷性ショック、呼吸障害。死に至る経路はいくつもある。火災の規模と苦痛の大きさは一致しない」
二階堂が扉の外から低く言った。
「嫌な説明だな」
「事実だ」
「分かってるよ」
真壁は九条を見た。
「御堂は、火事で死んだんじゃない」
九条は真壁を見返した。
「火災環境で死んだ」
「同じじゃないのか」
「違う」
九条の返事は即答だった。
「火事で死んだ、という言い方は、火を主語にする。火災環境で死んだ、という言い方は、そこへ人間を置いた者を残す」
真壁は黙った。
この男は、いつもそうだ。
死因の言葉ひとつに、人間の行為を残そうとする。
その律儀さが、今はひどく不穏だった。
「犯人は、御堂をここへ置いた」
真壁が言う。
「あるいは、御堂がここへ入る習慣を利用した」
「御堂は自分の足で入った」
「映像上は」
「その時点で、もう死は始まっていた？」
九条は答えなかった。
真壁は、その沈黙を見た。
それは否定ではなかった。
肯定でもない。
だが、九条の中で何かが形を持っていることだけは分かった。
「殺すだけなら、犯人は中に入らなくてもいい」
真壁は言った。
「だが、見せるためには、ここで燃やさなければならない」
九条は何も言わなかった。
「誰に」
真壁は続けた。
「最初は、発見者」
九条は動かなかった。
「その次は、警察」
真壁は灰の円を見る。
「その次は、俺か」
九条が、ようやく真壁を見た。
「挑戦状はお前宛てだった」
「俺は御堂と接点がない」
「犯人とはあるのかもしれない」
その言い方が、また引っかかった。
「お前みたいな言い方をするな」
「俺は俺の言い方しかできない」
真壁は苛立ちを飲み込んだ。
九条と話していると、時々、自分が壁に拳を打ちつけているような気分になる。痛いのはこちらだけで、壁は何も変わらない。
部屋の外で声がした。
「真壁」
二階堂だった。
扉の向こうから、入っていいかと顔で聞いている。真壁は顎で促した。
二階堂は靴カバーを確認しながら中へ入った。
「悪い、緊急」
「何だ」
「教団の会見内容が一部漏れた。御堂は“火の殉教”を遂げた可能性がある、と言うらしい」
真壁は眉をひそめた。
「火の殉教？」
「宗教用語にして被害者化する気だ。信仰のために燃やされた、って方向へ持っていく」
「焼き殺された可能性があるのにか」
「だからだよ。苦痛が大きいほど、信者向けには殉教になる」
二階堂は部屋の中央を見た。
その顔に、職業的な嫌悪が浮かんでいた。
「最悪だな」
真壁が言うと、二階堂は頷いた。
「ああ。でも、犯人はそれも読んでるかもしれない」
「どういう意味だ」
「教団が御堂の死を利用することを、犯人が予想していたなら」
二階堂は灰の円を見た。
「この現場は、教団が言葉で上書きする前に、別の意味を刻むためのものかもしれない」
九条が、初めて二階堂を見た。
「続けて」
二階堂は少し意外そうに眉を上げた。
「珍しいな。お前が俺に続きを促すなんて」
「広報の見方だ」
「褒めてる？」
「説明して」
「はいはい」
二階堂はタブレットを取り出した。
「教団は御堂を殉教者にする。殺された教祖、信仰への攻撃、警察とメディアの偏見。そういう物語を作る。でも犯人は、挑戦状で“死因を誤るな”と言っている。つまり、教団の物語化を嫌ってる」
「御堂の死を美談にするな、ということか」
「その可能性は高い」
「灰は」
「過去の火災を示すため。御堂が火で死んだことだけじゃなく、御堂が火で何をしたかを思い出させる」
真壁は黙った。
二階堂の推測は、九条の言葉と重なる。
火災を再現したかった可能性がある。
犯人は、御堂の死を通じて、別の火を見せようとしている。
「だとすれば、犯人はかなり世論を意識している」
二階堂は続けた。
「現場だけじゃない。発見のタイミング、挑戦状、事前投稿、灰、会見前の情報拡散。全部、見られることを前提にしてる」
「犯人は一人か」
三谷が思わず聞いた。
二階堂は肩をすくめた。
「広報的には、一人でやってるなら相当厄介。複数ならもっと厄介」
「広報的じゃなく捜査的に言え」
真壁が言うと、二階堂は真顔で返した。
「犯人は、情報の燃え方を知ってる」
その言葉に、真壁は小さな寒気を覚えた。
火は礼拝堂の中だけではない。
ネット上で、報道で、信者の間で、警察内部で、別の火が燃え始めている。
犯人は、その火の道筋まで考えている。
その時、九条が静かに言った。
「火は、燃える場所を選べない」
全員が九条を見た。
「だが、人間は火を置く場所を選べる」
「何が言いたい」
真壁が聞く。
「この火は、ここに置かれた」
九条は焼けた床を見た。
「偶然ここで燃えたんじゃない。ここで燃えなければならなかった」
「礼拝堂だからか」
「御堂が、自分の言葉を最も強くできる場所だからだ」
二階堂が眉を寄せた。
「教団の聖域で焼かれた、という意味か」
「そう見ることもできる」
「犯人の狙いは？」
「御堂の言葉を、御堂の死因で汚すこと」
九条の声は平坦だった。
だが、その言葉だけは妙に鋭かった。
御堂の言葉を、御堂の死因で汚す。
真壁は、静思室の白い壁を見た。
ここで御堂は祈った。語った。信者に救いを与える準備をした。
その場所で、御堂は火に包まれた。
もし犯人が、御堂の「言葉」そのものを憎んでいるのだとすれば。
「昔、御堂の言葉で誰かが死んだのかもしれないな」
真壁が呟いた。
九条は何も言わなかった。
その沈黙が、また答えに近く聞こえた。
午後三時半、静思室の扉の構造確認が始まった。
予備鍵、サムターン、蝶番、扉下の隙間、戸当たり。鑑識が細かく記録し、写真を撮る。扉にこじ開けた跡はない。発見時、ボルトは確かに施錠位置にあった。だが予備鍵を使えば外からも同じボルトを動かせる。その鍵は管理室の金庫に保管され、使用履歴は記録簿に残ることになっていた。
ただし、記録簿は手書きだった。
「手書きの記録に意味があると思うか」
真壁が聞くと、三谷は苦い顔をした。
「管理室の職員は、いつも厳格に記録していると」
「厳格に嘘を書くこともできる」
「はい」
記録簿上、予備鍵を使用したのは、報知器作動後の午前四時二十九分。署名は仁科。監視カメラにも、その時刻に仁科が管理室から鍵を持ち出す姿が映っている。
ならば、報知器前に誰かが予備鍵を使った可能性は低い。少なくとも、表の記録だけを見ればそうなる。
ただ、管理室端末のログには四時十九分前後に短い欠落があった。仁科は設備点検端末の再起動だと説明した。今は、それ以上の意味を持たせる材料がない。
低いが、ゼロではない。
「鍵の複製は」
「教団側は否定しています」
「否定は証拠じゃない」
「確認します」
真壁は扉の内側を見た。
サムターンは手で回す普通の形状だ。紐や道具で外から操作できないとは限らない。だが、扉の隙間は狭い。現場には焼損や消火剤もある。細工をしたなら、何か痕跡が残るはずだった。
今のところ、それらしいものは見つかっていない。
密室は、まだ密室のままだった。
真壁は、扉の前に立ったまま、礼拝堂側へ視線を戻した。
廊下。
監視カメラ。
大広間へ続く入口。
管理室への通路。
それぞれの場所に人がいた。
それぞれの場所にカメラがあった。
それぞれの場所に、証言がある。
だが、証言と映像が増えるほど、静思室だけが深く沈んでいく。
映像上、幕の外側を通った者はいない。
扉そのものの開閉は、浄幕の内側に隠れている。
窓からも入れない。
予備鍵も、記録上は報知器前に使われていない。
それなのに、御堂は生きたまま火災環境に置かれ、灰の円の中で発見された。
この配置そのものが、犯人の言葉だった。
死因を誤るな。
真壁は、その一文が単なる挑発ではないことを改めて感じた。
「犯人が、御堂の後から出入りしていないとしたら」
二階堂が扉の外から言った。
「御堂が中に入った時点で、もう犯人か、死へ向かう条件が中にあったってことになる」
「少なくとも、その可能性を捨てるのは早い」
真壁は答えた。
「でも九条は、御堂が自分で動けなかった可能性を言ってた」
「動けなかった、あるいは動かなかった」
「その違いは大きいぞ」
「ああ」
二階堂は静思室を見回した。
「御堂ほどの男が、自分の聖域で、火が迫ってるのに逃げない。普通じゃない」
「恐怖で固まった可能性はある」
「御堂が？」
二階堂は九条と同じ問いを口にした。
御堂は多くの信者に恐怖を与えてきた側だ。
その男が、恐怖で動けなくなる。
そこに犯人の意図があるのかもしれない。
真壁は、解剖室で聞いた九条の声を思い出した。
死者が二度殺される。
誰の死者だ。
御堂ではない。
たぶん、御堂に殺された誰かだ。
その時、三谷の携帯が鳴った。
「はい。……はい。分かりました」
通話を切った三谷の顔が変わっていた。
「どうした」
真壁が聞く。
「灰の簡易分析について、鑑識から連絡です」
「結果は」
「現場内の燃焼物だけでは説明できない無機成分が多いそうです。それと、木材由来の灰だけではなく、土壌成分が混じっている可能性があると」
「土？」
「はい。まだ正式ではありませんが、山間部の焼土に近いものではないかと」
二階堂が低く言った。
「山から来た灰」
匿名投稿の文言。
白胎の死因を誤るな。灰は山から来る。
真壁は、静思室の灰の円を見た。
これはただの演出ではない。
どこかから持ってこられた灰だ。
山。
焼けた村。
御堂聖真。
火。
線が、また一本つながった。
九条は床の灰を見たまま、動かなかった。
真壁はその横顔を見る。
「九条」
「何だ」
「お前、どこの山か分かるか」
「分かるわけがない」
答えは早かった。
早すぎた。
「そうか」
真壁はそれ以上聞かなかった。
聞かない代わりに、その早さを覚えた。
夕方、白胎会の会見が始まった。
場所は施設内の別棟ホール。警察は現場検証を理由に本部周辺への立ち入りを制限していたが、教団側は敷地外の系列施設で会見を開くことにした。二階堂は中継映像をタブレットで見ていた。
壇上に立ったのは、理事の仁科だった。
黒い喪服。
胸元に白胎会の徽章。
隣には弁護士と、広報担当らしき女性。
仁科は、まず深く頭を下げた。
『本日未明、私どもの師であり、白胎会代表である御堂聖真先生が、修養センター内において帰天されました』
「帰天、ね」
二階堂が呟く。
画面の中の仁科は続ける。
『現在、警察による捜査が進められております。私どもは全面的に協力いたします。しかしながら、すでに一部報道やインターネット上では、根拠なき憶測、信仰への偏見、過去の出来事を歪めた悪意ある言説が広がっております』
「来たな」
二階堂の声が冷える。
『御堂先生は生涯を通じ、苦しむ人々に手を差し伸べてこられました。その先生が、このような形で命を奪われたことは、私どもにとって耐え難い悲しみであります』
会見場からすすり泣きが聞こえる。
『先生はかねてより、火とは浄化であり、魂の試練であると説いておられました』
真壁は画面を見つめた。
『私どもは、先生の死を、憎悪に屈したものとは考えません。先生は最後まで、信仰の火の中に立たれたのです』
「利用してる」
二階堂が言った。
声は低かった。
「死に方を、もう利用してる」
真壁は何も言わなかった。
御堂の死が、言葉に変えられていく。
火の中で苦しんだ可能性のある死が、信仰の火などという言葉に包まれていく。
死因が、物語に塗り替えられていく。
その時、九条が小さく言った。
「早いな」
真壁は振り向いた。
九条は画面を見ていない。音だけを聞いている。
「何が」
「死者を使うのが」
それは、今日の九条の言葉の中で最も感情に近かった。
真壁はそれを聞き逃さなかった。
「御堂のことか」
九条は答えなかった。
会見は続いていた。
仁科は「信者は冷静に」「警察には公正な捜査を」「報道には配慮を」と繰り返した。その一方で、過去の村火災については「すでに終わった不幸な事故」「教団とは無関係な悲劇」と述べた。
不幸な事故。
その言葉が出た瞬間、九条の指がわずかに動いた。
真壁は見た。
見てしまった。
九条の顔は変わらない。目も細めていない。唇も結んでいない。
だが、左手の指先だけが一度、手袋の端を押した。
怒り。
それは九条にしては、あまりに小さな怒りだった。
だが、真壁には十分だった。
会見後、報道はさらに加速した。
テレビは「教祖焼死の謎」と見出しをつけ、ネットメディアは「密室礼拝堂」「死因を誤るな」の文字を躍らせた。白胎会の信者たちは御堂を悼む投稿を拡散し、一方で過去の村火災を掘り起こすアカウントが次々に現れた。
情報は燃えていた。
二階堂は電話をかけ続け、真壁は県警との捜査会議に出た。九条は解剖所見の確認へ戻った。
夜になっても、礼拝堂の白さは変わらなかった。
現場を出る前、真壁はもう一度、静思室の前に立った。
扉は開いている。
中には誰もいない。
黒い床と、灰の円だけが残っている。
真壁は、扉の前から室内を見た。
犯人はここを見せたかった。
発見者に。
警察に。
真壁に。
世間に。
御堂聖真が、どこで、どう死んだか。
そして、おそらく、誰の死をなぞって死んだか。
真壁はゆっくりと振り返った。
静思室の扉。
廊下の監視カメラ。
礼拝堂の長椅子。
外の大広間。
管理室へ続く通路。
予備鍵のある場所。
高所窓のある壁。
そのすべてが、もう一度、頭の中で配置された。
この事件は、閉じた小部屋の謎ではない。
礼拝堂全体を使った構図だった。
誰がどこにいて、何を見て、何を見なかったのか。
誰が鍵を持ち、誰が祈り、誰が待ち、誰が最初に扉を開けたのか。
犯人は、その配置ごと御堂を焼いた。
火は消えている。
だが、置かれた意味だけが残っている。
背後から足音がした。
振り向くと、九条がいた。
「まだいたのか」
真壁が言うと、九条は静思室を見たまま答えた。
「お前もだろ」
「刑事だからな」
「俺も医師だ」
「医師は現場に戻ってくるものか」
「死因が現場に残っているなら」
真壁は九条の横顔を見た。
「御堂の死因は、解剖台の上だけじゃ足りないのか」
「足りない」
「何が足りない」
「なぜ、この死因でなければならなかったのか」
「それは動機だ」
「違う」
九条は静かに言った。
「動機は生きている人間の事情だ。死因は、死者に残された結果だ」
「犯人が選んだ死因なら、動機と同じだろ」
「重なることはある」
「今回は重なってると思うか」
九条は答えなかった。
沈黙。
今日、何度目かの沈黙だった。
真壁はその沈黙に、だんだん慣れてきている自分に気づいた。
慣れてはいけない。
九条の沈黙は、ただの無口ではない。そこにはいつも、言わないことを選んだ理由がある。
「九条」
「何だ」
「お前、犯人に近すぎる」
九条は、ゆっくり真壁を見た。
「所見に近いだけだ」
「違う」
「何が」
「言葉が近い」
九条の目が、わずかに細くなった。
「死因を誤るな。死者が二度殺される。火は置かれた。御堂の言葉を死因で汚す。お前の言葉は、犯人の意図に近すぎる」
九条は黙って聞いていた。
「何か知ってるなら言え」
「知っていることと、証明できることは違う」
「またそれか」
「重要な違いだ」
「俺は刑事だ。証明できないことでも、知ってるなら聞く」
「聞いてどうする」
「調べる」
「調べた結果、何も出なければ」
「それでも調べる」
九条は、少しだけ視線を落とした。
その表情を見て、真壁は奇妙な感覚を覚えた。
九条は迷っている。
そう思った。
九条雅紀が迷う場面を、真壁はあまり見たことがない。九条は迷っていても、それを表に出さない。迷った後の結論だけを口にする。だが今は、ほんの一瞬、結論に辿り着く前の顔を見せた。
すぐに消えた。
「今は何も言えない」
九条は言った。
「今は？」
「証明できない」
「いつなら言える」
「死者が言えば」
「死者は喋らない」
「喋る」
九条は即答した。
その言い方が、あまりにも自然だった。
真壁は返す言葉を失った。
九条は静思室の中へ一歩入った。
そして、黒く焼けた床の前で立ち止まった。
「御堂聖真は、死んだ」
「ああ」
「だが、この現場は御堂だけのものじゃない」
「どういう意味だ」
「別の死者がいる」
真壁は息を止めた。
「誰だ」
九条は答えなかった。
代わりに、灰の円を見た。
真壁もその視線を追った。
灰。
山から来た灰。
御堂の周囲に置かれた灰。
礼拝堂の聖域を汚すように撒かれた灰。
そこに、誰かの死がある。
御堂ではない、誰かの死が。
真壁は初めて、この事件が本当に始まったのだと思った。
御堂聖真が殺された事件ではない。
御堂聖真の死を使って、過去の死者が呼び戻される事件だ。
礼拝堂の外では、信者たちの祈りが続いていた。
低い声が重なり、夜の空気に溶けていく。
九条はその声を聞いているのか、聞いていないのか分からない顔で立っていた。
真壁は言った。
「九条」
「何だ」
「この灰がどこから来たのか、必ず調べる」
「そうしろ」
「お前も協力しろ」
「必要なら」
「必要だ」
九条は、ほんの一瞬だけ真壁を見た。
「なら、する」
その返事は、いつも通り短かった。
だが真壁には、その短さが妙に重く感じられた。
帰り際、二階堂が施設の門の前で待っていた。
報道陣のライトが遠くで白く光っている。記者たちはまだ諦めていない。警備員と警察官が規制線を作り、その向こうで信者と野次馬とカメラが入り混じっている。
「終わったか」
二階堂が聞いた。
「今日はな」
「今日だけで十分疲れたな」
「お前は明日も燃えるぞ」
「知ってる。もう燃えてる」
二階堂はスマートフォンを見せた。
画面には、拡散されている投稿があった。
《御堂聖真はなぜ火で死んだのか》
《死因を誤るな》
《灰は山から来る》
《二十九年前、山間部の宗教村で何があった？》
二階堂は低く言った。
「誰かが、かなり上手く誘導してる」
「犯人か」
「おそらく」
「目的は」
「世間を山へ向けること」
真壁は施設の背後に見える山を見た。
夜の山は黒かった。
そこには、何も見えない。
だが、見えない場所にこそ、事件は隠れている。
「調べるぞ」
真壁が言った。
二階堂は頷いた。
「山か」
「ああ」
「九条は？」
真壁は少し離れた場所を見た。
九条は一人で立っていた。報道陣のライトが届かない暗がりで、白い髪だけがわずかに浮いて見えた。白胎会の信者たちの祈りの声が続いているのに、九条だけが別の音を聞いているようだった。
「協力するそうだ」
二階堂は九条を見て、短く笑った。
「必要なら、だろ」
「よく分かるな」
「あいつの言いそうなことくらい分かる」
二階堂の笑いはすぐに消えた。
「でも真壁」
「何だ」
「必要なら協力する、って言う奴は、必要じゃなくなったら黙るぞ」
真壁は答えなかった。
九条はまだ暗がりに立っている。
その姿を見ながら、真壁は思った。
九条は何を知っている。
何を証明できずにいる。
そして、なぜこんなにも、この死に近い場所に立っている。
礼拝堂の中では、御堂聖真の死因が残っていた。
灰の中には、別の死者がいた。
そして九条の沈黙の中には、おそらくまだ名前のない何かがある。
火は消えた。
遺体も運ばれた。
だがこの事件では、消えた後に残るもののほうが、あまりに多い。
残ったものを読むのは、刑事の仕事だ。
だがこの事件では、誰かが最初から読ませるために残している。
そのことが、何よりも気味が悪かった。
