尚と並んで歩く帰り道、僕はふと昨夜ネットで読み漁った恋愛記事の一節を思い出した。

「尚、明日デートしよ」

唐突な僕の提案に、隣を歩いていた尚の足がつんのめって、盛大につまずきかけた。

「……っ、今、なんて言った？」
「デート」
「急すぎだろ」
「恋人だから」
「またそれ使う」
「便利」
「自覚あるんだな……」
「ある」

尚はお手上げと言わんばかりに肩をすくめた。
だって、ネットには本当にそう書いてあったんだ。『恋人になったら、一緒にデートへ行こう』と。

「でも俺ら毎日一緒にいるし、ゲーセンとかファミレスも行くじゃん。あれって立派なデートじゃないの？」
「違う」
「どこが違うんだよ」
「デートは待ち合わせする。僕は尚と待ち合わせしたい」

僕は足を止め、尚の目をまっすぐ見つめた。尚はその場で固まっている。

「いや、俺たち家隣じゃん」
「知ってる」
「出発地点同じじゃん」
「知ってる」
「だったら家から一緒に行けば――」
「だめ」
「なんでだよ」

それじゃだめなんだ。
普通の恋人は、待ち合わせをするらしい。家が隣だからって省略するものではない。これは重要だ。

「ネットに書いてあった」
「またネットか……」
「だから明日、駅前の噴水広場に尚は十三時集合な」
「だから、家隣だろ」
「僕は十三時十分に行く」
「十分遅れて来るの？」
「尚が先に立って待ってて、そこに僕が『待った？』って言って現れるのが王道」

ネットの記事に添付されていたイラストの構図は完璧だった。あれを絶対再現しなければならない。

「……俺が待つ側なのは確定なんだな」
「遅刻するなよ」
「それはほっくんだろ。てか、最初から十分遅れて来るって分かってる待ち合わせ、人生で初めてなんだけど」
「じゃあ、明日」

言い訳や反論は一切受け付けない。
僕はそれだけ言い捨てると、尚の返事も待たずに、自分の家の玄関へと滑り込んだ。

明日は、記念すべき初デートだ。
今日は呑気にゲームなんてやっている暇はない。恋人には、恋人として果たすべき重大な仕事があるんだ。

『デートの前には、プランをしっかり立てて恋人をエスコートしましょう』

ネットには太字でそう書いてあった。

初めてのデートなんだから、失敗は許されない。
明日、尚をびっくりさせるような、最高で完璧な作戦を考えなければ。