「ほっくん、今日は真っ直ぐ帰る？」
「ドリンクバーの気分」
「ってことは、ファミレスか」
「うん」

放課後、尚は肩をすくめて笑った。
ゲームでは、昨日ついに僕の五十連敗という記念すべき大記録を迎えたばかりだが、僕にだって尚に勝てることはある。

「はいはい。じゃあドリンクバー勝負な」
「負けた方が奢り」
「ほっくん、勝ち負け関係なく毎回俺に奢らせるだろ」
「気のせい」

恋人同士になってからも、僕は夜な夜なネットの恋愛記事を網羅し続けている。毎晩欠かさず行う極めて重要な日課だ。
そして、これはネットのどこにも書いていなかった世紀の大発見なのだが――尚は、照れると壊滅的に弱くなる。
つまり――。

「尚」
「ん？」
「好き」
「…………っ」

尚の足がピタッと止まった。

「好き」
「おい」

一瞬で耳の先まで真っ赤になる。
ほら、やっぱりものすごく効いている。

「……ほっくん」
「なに」
「最近それ武器にしてるだろ」
「うん」
「認めるな」

尚は真っ赤になった耳を隠すように、僕の少し前を早足で歩き始めた。
たぶん、強引に話題を変えたいのだろう。
その証拠に、それ以上は何も言わずファミレスの自動ドアをくぐっていった。
勝訴の気分に浸りながら、僕もその背中に続く。

店内に入ると、運良く一番奥の窓際席へと案内された。
ドリンクバーのコーナーにも近い。まさに神席だ。

「よし、一応ルール確認な」

尚がサクッとタブレットで注文を終えて、人差し指を立てた。さっきまでの照れはどこへ行ったのか。すっかりいつも通りの――いや、完全に勝負師の目をしている。

この勝負は中一の時からずっと続いている伝統行事だ。
僕が野菜ジュースとコーラを混ぜ、それがあまりにも不味くて、二人で半ば押し付け合いながら必死に飲みきったあの日が始まりだ。

『次はもっと兵器並みに不味いやつ作ろう』

そう不敵に笑って言い出したのは尚の方だ。
それ以来、ファミレスに来るたびに僕たちは互いの味覚を破壊し合っている。

「ルールは、負けた方が奢り。途中でギブアップなし。自分が生み出した毒沼は、最後まで責任を持って飲み切ること」
「分かった。負けて泣くなよ」
「はいはい。じゃあ、開戦とするか」