歌舞伎町青宵ポリ

 歌舞伎町の喧騒から少し離れた、築年数の古いマンションの一室。

 ユウキの部屋は、レンの言う通り“ただの寝床”だった。


「……マジで狭ぇな。お前、これ人間が住む広さかよ」


 レンは金髪をかき上げ、唯一の椅子へ座ったまま悪態をつく。


「ほとんどBARにいるし、ここは寝る以外に使わないからな。文句あるなら帰ればいい」


 ユウキは銀縁メガネを押し上げ、淡々と言い返した。

 百八十センチの長身が狭いキッチンへ立つだけで、部屋の圧迫感が増す。

 MIUはベッドの端へ小さく座り、落ち着かなそうに周囲を見回していた。


 さっきまでBARで話していた内容が、この部屋の空気を重くしている。

 MIUには帰る家がないこと。


 今はレンのワンルームへ居候していること。

 それを聞いたユウキが、「俺の部屋も使っていい」と言い出した。

 急遽、この“内見”みたいな相談会が始まったのだ。


「MIU、俺の部屋でもいいが……見ての通り、男一人が寝るためだけの場所だ」


 ユウキが差し出したマグカップを、MIUは両手で包み込むように受け取る。


「ううん、十分だよ……。でも、私、居場所ない時はゲームセンターとかにいるから、そんなに気にしないで……」


 弱々しく笑った瞬間。

 男二人の声が重なった。


「それはダメだ」

「ゲーセンなんて危なすぎるだろ」


 レンが身を乗り出す。


「ナンパか補導の格好の標的だぞ」


 ユウキも、静かだが威圧感のある声で続けた。


「夜の街を彷徨わせるわけにはいかない。君がどれだけ危ういか、自覚した方がいい」


 レンは唇を噛む。

 本音を言えば、MIUを自分の部屋から離したくない。

 けれど、いつ警察が来るかも、ヤバい客が乗り込んでくるかもわからない部屋へ、パニック発作を抱えたMIUを置いておくのは危険すぎた。


 だからといって。

 ユウキと二人きりで住まわせるのも、もっと耐えがたい。


 ユウキがMIUを見る視線には、自分と同じ“熱”がある。

 それが痛いほどわかっていた。


 二人の時間が増えれば、MIUの心は自分から離れてしまうかもしれない。

 そんな独占欲と嫉妬が、胸を焼く。


 沈黙が落ちる。


 不安そうに見上げるMIUの、折れそうな肩を見た瞬間、レンは一つの結論へ辿り着いた。

 誰か一人が抱えるには、この女は脆すぎる。


 そして、愛おしすぎた。

 レンは椅子から跳ねるように立ち上がる。


「……よし。シェアハウスだな」


「シェアハウス?」


 ユウキが怪訝そうに眉を寄せた。


「ああ。三人で住むんだよ。広めの部屋借りてさ。それならMIUを一人にさせなくて済むだろ」


 レンは不敵に笑う。

 これなら、MIUを危険から遠ざけられる。

 ユウキへ独り占めされることもない。


「……なるほど。合理的ではあるな」


 ユウキが、メガネの奥で静かに瞳を細めた。

 重苦しかった空気が、少しずつ“計画”へ変わっていく。

 レンはスマホを取り出し、MIUの隣へどかっと腰を下ろした。


「ほら、MIU。しけた顔してねーで見ろよ」


 画面を差し出す。


「シェアハウス。俺も初めてだから詳しくねーけど、こういうとこなら寂しくねぇだろ?」


 そこには、広いリビングや、清潔感のあるキッチンが映っていた。

 MIUは驚いたみたいに目を丸くし、そのまま吸い寄せられるように画面を覗き込む。


「……ほんとに、みんなで住むの……?」


「ああ。ユウキの店にも近くて、セキュリティちゃんとしてるとこ探す。お前が一人で震えてなくていい場所だ」


 その言葉へ、MIUの瞳がぱっと明るくなる。

 彼女にとって“家”は、暴力や悲しみの場所でしかなかった。

 けれど、画面へ並ぶ明るい家具は、今まで見たことのない“おもちゃ箱”みたいに見えた。


「ねぇ、レンくん、ユウキくん! 私、これ座ってみたい……!」


 震える指先が示したのは、大きなビーズクッションだった。


「これね、SNSで見たの。“人をダメにするソファ”っていうんだって」


 MIUが小さく笑う。


「私、これに沈んで、溶けちゃいたいな。一日中、何もしないで、ふわふわしてたい……」


「はは、いいじゃねーか。ダメ人間決定だな。一番でかいやつ買ってやるよ」


 レンが笑うと、MIUの頬へ久しぶりの赤みが差した。

 彼女は夢中で画面をスクロールする。

 まるで宝探しをする子供みたいに。


「あとね……ベッドは、ラブホテルみたいにすっごく大きいのがいいな」


「……三人で?」


 ユウキが少し困惑したように眉を上げる。

 MIUは無邪気に頷いた。


「うん。起きた時に、右にも左にも二人の体温があるの。それってたぶん……世界で一番安心すると思うから」


 その夢は、二人の間へ流れていた嫉妬や緊張を、一瞬で無力化するくらい純粋だった。

 MIUが、生きようとしている。

 その事実だけで、今は十分だった。


「わかったよ。キングサイズでも特注でも、MIUが溺れるくらい大きいやつを用意しよう」


 ユウキが穏やかに頭を撫でる。

 MIUは二人の顔を交互に見て、花がほどけるみたいに笑った。


「楽しみ……。こんなに素敵なこと、あってもいいんだね」


 レンは、その眩しさへ目を細める。


「……私、生きてていいんだよね?」


 その言葉は、あまりにも切実だった。


「あたりまえだろ。思う存分、のびのび生きてやろうぜ」


 レンはスマホを置き、真剣な顔でMIUを見る。


「なあ、MIU。……お前、時々すげぇ苦しくなるだろ?

 息できなくなったり、泣き止めなくなったりさ」


 パニック状態になる時の、虚ろな目。

 レンは、それを知っていた。


「病院とか、行ってんのか?

 落ち着く薬とか、持ってねぇの?」


 その瞬間。

 MIUの笑顔が凍りついた。


 さっきまで未来へ向いていた瞳が、一瞬で暗く沈む。


「病院は……行ってない。お薬も、ないよ」


 声は蚊みたいに小さかった。

 自分の腕を抱き込むようにして、震え始める。


「……怖いの。病院……」


 白い壁。


 無機質な部屋。


 鍵の音。


「前に行った時、私が泣きながら話してたら、『落ち着くまでここにいなさい』って、冷たい個室に閉じ込められたの」


 助けを求めて行った場所で、“異常者”として扱われた。


「必死で……逃げたの。あそこ、私を助けてくれる場所じゃない」


 涙が頬を伝う。

 その震えを止めるみたいに、レンは肩を強く抱き寄せた。


「……そうか。怖かったな」


 低い声が、ゆっくりパニックを鎮めていく。


「でも次は、俺が一緒に行ってやる」


 レンは言い聞かせるみたいに続けた。


「いいか、MIU。もう一人じゃねぇんだよ。医者がお前に変なことしようとしたら、俺がぶちのめしてやる」


「レンくん……」


「なんか良くなる方法があるなら、それでいいだろ。薬必要なら、俺がちゃんと管理してやる。お前を一人で暗い部屋なんか閉じ込めさせねぇ」


 額と額をそっと合わせる。


「安心しろ。一緒なら守ってやれる。もう、何も怖くねぇ」


 MIUはレンのシャツをぎゅっと掴み、何度も頷いた。

 ユウキはその様子を静かに見守りながら、MIUを支える“責任”の重さを改めて噛み締めていた。


 歌舞伎町の夜は相変わらず冷たい。


 それでも、この狭い部屋の中だけは。


 三人の体温が混ざり合い、確かな盾になろうとしていた。