歌舞伎町の朝は、街が死んだみたいに静まり返る時間だ。
薄い陽光がレースカーテンを透かし、回らないミラーボールに反射した朝の光が、キラキラと部屋の中へ砕け散っている。
広いベッドの中で、MIUは肌に触れる複数の体温を感じながら目を覚ました。
四人がかりでようやく収まるキングサイズのシーツ。
右側にはレンの熱い身体。
左側にはカイの柔らかな髪の匂い。
足元には、半分身を起こしてスマホをいじっているユウキの脚の重み。
かつて孤独に怯え、冷たい夜を彷徨っていたMIUにとって、この「誰かが隣にいる」という過剰なまでの重みこそが、自分を現世へ繋ぎ止める唯一の錨だった。
「……ん、みんな、おはよう」
微睡みの中でMIUが呟くと、カイが「あ、MIUちゃん起きた？ おはよ！」と弾んだ声を返し、そのままベッドから這い出していく。
リビングでは、いつもの朝の風景が始まっていた。
壁際のウォールシェルフには、『I♡歌舞伎町』の文字を象ったピンクのネオンライト。
引っ越し初日にレンがどこからか掠めてきたそれは、昼夜を問わず二十四時間、毒々しくも鮮やかな光を放ち続けている。
その光に照らされているのは、MIUがゲームセンターで釣り上げた山みたいなぬいぐるみや、安っぽいキーホルダーたちだ。
かつては「隠さなければ捨てられる」と怯えていた戦利品。
それらは今、この部屋の守り神みたいに壁際を埋め尽くしている。
ふと、ベッド脇の壁に視線が止まった。
そこには、MIUの入院中にレンが叩きつけた拳の痕。
一部がひび割れ、今にも穴が開きそうな壁が、そのまま残されている。
カイが「アートだから」と笑いながらぬいぐるみを飾って隠そうとした。
けれどレンは、「そのままでいい」と拒んだ。
それは、彼女がいなかった七日間の絶望を、この部屋から消さないための傷跡だった。
カイが手際よくビーズクッションをローテーブルの周りへ集め、四人が沈み込むための「巣」を整えていく。
キッチンでは、ユウキが豆を挽く静かな音とともに、深いコーヒーの香りを漂わせていた。
そこへ、寝癖だらけのレンが、指に煙草を挟んだままふらふらと歩いてくる。
「……おいレン。火を点けるなら換気扇の前に行けと言ってるだろ。MIUの髪に匂いが移る」
「あー、わかってるよ。うるせぇな……」
ユウキに鋭く牽制され、レンはぶつぶつ悪態をつきながらも、素直にバルコニー側へ歩いていった。
その背中を、MIUはクッションに深く沈み込みながら見つめていた。
淹れたてのコーヒーと、コンビニのパン。
豪華ではないけれど、四人の性格がそのまま滲んだ食卓。
ピンクのネオンが、マグカップの縁を淡く染めている。
ふとした沈黙の隙間に、MIUの胸の奥からいつもの「癖」が顔を出した。
幸せであればあるほど、その先にある終わりを予感して怖くなる。
胸の奥がチリチリと焼け、出口のない空虚さが喉までせり上がってくる。
「……ねぇ。私、……死にたい」
それは助けを求める叫びではなく。
今日の天気を口にするみたいな、日常へ溶け込んだ独り言だった。
一瞬だけ、部屋の空気が静止する。
けれど、誰も顔を伏せたりはしなかった。
「……俺が先に死ぬから、待て」
レンが紫煙を吐き出しながら、低く笑った。
「お前はその後だ。俺を待たせるなんて、死んでも許さねぇからな」
「俺が先だ。順番を守れ」
ユウキがコーヒーカップを静かに置き、レンとMIUを交互にじろりと見た。
「一人で逝かせるほど、物分かりは良くない。
俺が逝くのを見届けてからにしろ。レン、お前もだぞ」
「えー、二人ともずるいな～！」
カイがMIUの隣へぴたりとくっつき、その手をぎゅっと握る。
「俺は四人一緒が理想だけど……。
MIUちゃん、今日もかわいいね。最期の日も、俺にヘアメイクさせてね」
突き放すみたいなレンの言葉。
独占欲の強いユウキの論理。
そして、無邪気なカイの献身。
三者三様の「拒絶」が、MIUの「死にたい」を、優しく、
そして強引にこの部屋へ繋ぎ止める。
ピンクの光の中で、並んだぬいぐるみたちが彼女を見守っている。
（……ああ。やっぱり、勝てないや）
MIUは小さく吹き出した。
死にたい気持ちは消えない。
傷跡も、過去の汚泥も、きっと一生背負っていく。
けれど、この「順番待ち」の約束がある限り。
死ねなかった夜の積み重なりが、ただ明日へ変わっていくだけ。
そうやって、この地獄みたいで、けれど愛おしい街で生きていける。
「……わかった。じゃあ、順番待ち、してあげる」
MIUがコーヒーを一口飲む。
苦味のあとに、確かな熱が体温へ混ざった。
窓の外では歌舞伎町が動き始めていて、
止まったミラーボールが朝の光をばらばらに砕いている。
壊れた壁も。
消えないネオンも。
趣味の悪いぬいぐるみも。
四人のメカニズムコーピングは、今日もこの狭い部屋で、正しく、歪に機能し続けていた。
溶け合う四人の日常は、これからもずっと、続いていく。
薄い陽光がレースカーテンを透かし、回らないミラーボールに反射した朝の光が、キラキラと部屋の中へ砕け散っている。
広いベッドの中で、MIUは肌に触れる複数の体温を感じながら目を覚ました。
四人がかりでようやく収まるキングサイズのシーツ。
右側にはレンの熱い身体。
左側にはカイの柔らかな髪の匂い。
足元には、半分身を起こしてスマホをいじっているユウキの脚の重み。
かつて孤独に怯え、冷たい夜を彷徨っていたMIUにとって、この「誰かが隣にいる」という過剰なまでの重みこそが、自分を現世へ繋ぎ止める唯一の錨だった。
「……ん、みんな、おはよう」
微睡みの中でMIUが呟くと、カイが「あ、MIUちゃん起きた？ おはよ！」と弾んだ声を返し、そのままベッドから這い出していく。
リビングでは、いつもの朝の風景が始まっていた。
壁際のウォールシェルフには、『I♡歌舞伎町』の文字を象ったピンクのネオンライト。
引っ越し初日にレンがどこからか掠めてきたそれは、昼夜を問わず二十四時間、毒々しくも鮮やかな光を放ち続けている。
その光に照らされているのは、MIUがゲームセンターで釣り上げた山みたいなぬいぐるみや、安っぽいキーホルダーたちだ。
かつては「隠さなければ捨てられる」と怯えていた戦利品。
それらは今、この部屋の守り神みたいに壁際を埋め尽くしている。
ふと、ベッド脇の壁に視線が止まった。
そこには、MIUの入院中にレンが叩きつけた拳の痕。
一部がひび割れ、今にも穴が開きそうな壁が、そのまま残されている。
カイが「アートだから」と笑いながらぬいぐるみを飾って隠そうとした。
けれどレンは、「そのままでいい」と拒んだ。
それは、彼女がいなかった七日間の絶望を、この部屋から消さないための傷跡だった。
カイが手際よくビーズクッションをローテーブルの周りへ集め、四人が沈み込むための「巣」を整えていく。
キッチンでは、ユウキが豆を挽く静かな音とともに、深いコーヒーの香りを漂わせていた。
そこへ、寝癖だらけのレンが、指に煙草を挟んだままふらふらと歩いてくる。
「……おいレン。火を点けるなら換気扇の前に行けと言ってるだろ。MIUの髪に匂いが移る」
「あー、わかってるよ。うるせぇな……」
ユウキに鋭く牽制され、レンはぶつぶつ悪態をつきながらも、素直にバルコニー側へ歩いていった。
その背中を、MIUはクッションに深く沈み込みながら見つめていた。
淹れたてのコーヒーと、コンビニのパン。
豪華ではないけれど、四人の性格がそのまま滲んだ食卓。
ピンクのネオンが、マグカップの縁を淡く染めている。
ふとした沈黙の隙間に、MIUの胸の奥からいつもの「癖」が顔を出した。
幸せであればあるほど、その先にある終わりを予感して怖くなる。
胸の奥がチリチリと焼け、出口のない空虚さが喉までせり上がってくる。
「……ねぇ。私、……死にたい」
それは助けを求める叫びではなく。
今日の天気を口にするみたいな、日常へ溶け込んだ独り言だった。
一瞬だけ、部屋の空気が静止する。
けれど、誰も顔を伏せたりはしなかった。
「……俺が先に死ぬから、待て」
レンが紫煙を吐き出しながら、低く笑った。
「お前はその後だ。俺を待たせるなんて、死んでも許さねぇからな」
「俺が先だ。順番を守れ」
ユウキがコーヒーカップを静かに置き、レンとMIUを交互にじろりと見た。
「一人で逝かせるほど、物分かりは良くない。
俺が逝くのを見届けてからにしろ。レン、お前もだぞ」
「えー、二人ともずるいな～！」
カイがMIUの隣へぴたりとくっつき、その手をぎゅっと握る。
「俺は四人一緒が理想だけど……。
MIUちゃん、今日もかわいいね。最期の日も、俺にヘアメイクさせてね」
突き放すみたいなレンの言葉。
独占欲の強いユウキの論理。
そして、無邪気なカイの献身。
三者三様の「拒絶」が、MIUの「死にたい」を、優しく、
そして強引にこの部屋へ繋ぎ止める。
ピンクの光の中で、並んだぬいぐるみたちが彼女を見守っている。
（……ああ。やっぱり、勝てないや）
MIUは小さく吹き出した。
死にたい気持ちは消えない。
傷跡も、過去の汚泥も、きっと一生背負っていく。
けれど、この「順番待ち」の約束がある限り。
死ねなかった夜の積み重なりが、ただ明日へ変わっていくだけ。
そうやって、この地獄みたいで、けれど愛おしい街で生きていける。
「……わかった。じゃあ、順番待ち、してあげる」
MIUがコーヒーを一口飲む。
苦味のあとに、確かな熱が体温へ混ざった。
窓の外では歌舞伎町が動き始めていて、
止まったミラーボールが朝の光をばらばらに砕いている。
壊れた壁も。
消えないネオンも。
趣味の悪いぬいぐるみも。
四人のメカニズムコーピングは、今日もこの狭い部屋で、正しく、歪に機能し続けていた。
溶け合う四人の日常は、これからもずっと、続いていく。
