真っ白な天井と、消毒液の匂い。
規則的に刻まれるバイタルモニターの電子音。
その清潔で安全なはずの檻の中で、MIUの時間は死んだように止まっていた。
入院から七日が経とうとしていた。
薬の毒性は点滴によって洗い流され、体温も血圧も正常値に戻ったはずだった。
けれど、肉体の回復と反比例するように、
MIUの精神は泥のようなクラッシュの底へと沈み込んでいく。
一番会いたい男だけが、ここには来ない。
警察の影がちらつくこの場所に、レンは、一歩も近づくことができなかった。
その「大人の事情」を、今のMIUの脳は理解することを拒んでいた。
代わりに、頭の中の声が囁く。
レンは、汚くなった自分を見たくないんだ、と。
あの日、助けてくれた時に、
自分の身体を目の当たりにして、きっと気持ち悪く思ったんだろう、と。
一度芽生えた自己嫌悪の種は、離脱症状による鬱状態の中で毒々しく根を張り、
MIUから表情と食欲を奪い去った。
あんなに愛おしく自分を抱いた彼の手が、今は自分を拒絶しているような気がしてならない。
「MIUちゃーん！ 見て、今日は新作のグミ全種類買ってきたよ！」
病室のドアが勢いよく開き、カイがコンビニ袋をガサガサと鳴らしながら入ってきた。
その後ろから、ユウキがいつものように静かな足取りで続く。
MIUは視線さえ向けず、ただシーツの皺を見つめていた。
「ほら、これ。MIUちゃんが前に『可愛い』って言ってた期間限定のやつ。一個食べる？
俺が袋開けてあげようか？」
カイはベッドサイドに腰掛け、覗き込むように笑いかける。
その明るさは、静まり返った病室では、あまりに痛々しいほど努められたものだった。
MIUは小さく首を横に振る。
「……ごめんなさい。食べられなそう」
「そっか……。じゃあ、ここに置いとくね。夜中にお腹空いたら食べて？」
カイの顔から、一瞬だけ寂しさが零れた。
けれど、すぐにまた無理な笑顔で塗りつぶす。
そんな彼を横目に、ユウキが最新のファッション雑誌をテーブルへ置いた。
「MIU、これ。今月号、君が好きそうなブランドの特集だった」
そして、少し間を置いてから続ける。
「……それと」
ユウキは眼鏡のブリッジを押し上げ、静かな声で言った。
「レンのやつ、とうとう風呂をキャンセルして……匂うＴシャツをずっと着てる。
MIUが帰ってこないと、風呂に入る意味もないんだと」
レンという名前が出た瞬間、MIUの指先が微かに震えた。
けれど、彼女が顔を上げることはなかった。
「……嘘。レンくん、私のことなんて、もう忘れてるよ」
「そんなわけないじゃん！」
カイが堪えきれず声を荒らげ、すぐにハッとして声を落とした。
「……レンくん、毎日荒れてるんだよ？ MIUちゃんがいないから、
家の中めちゃくちゃなんだから。俺とユウキくんで止めるの、大変なんだよ」
カイは震える声のまま続けた。
「だからさ、早く帰ってきてよ。四人で、またバカ笑いしようよ」
カイの必死な訴えも、ユウキが運んできたレンの生活の断片も、今のMIUには自分を追い詰める刃にしか感じられなかった。
みんなの優しさが怖かった。
MIUは、自分の肩を爪を立てるように強く掴む。
「……ごめん。二人とも、もう帰って。一人で……寝たいの」
MIUの声は、消え入りそうなほど細かった。
「……分かった。また明日も来るから」
ユウキはそれ以上追及せず、カイの肩を軽く叩いて促した。
重い足取りで病室を出た後、廊下に出たカイが、堪えきれずに呟く。
「……ユウキくん。MIUちゃん、どんどん透き通っていっちゃうみたいだ……。
隣にいるのに、どこにもいないみたいで……怖いよ」
ユウキは答えず、ただ無機質な壁に背を預けた。
「先生、もう限界です。ここにいたら、彼女の心が死んでしまう」
八日目の朝。
ユウキは医師の前に立ち、静かだが断固とした口調で告げた。
本来なら、経過観察と精神科的なアプローチのため、あと一週間は入院が必要なケースだった。
けれど、ユウキとカイは食い下がった。
「僕たちが責任を持って、二十四時間体制で見守ります」
ユウキが低く言う。
「彼女には、あの家と……アイツが必要なんです」
カイも、いつになく真剣な眼差しで医師を見つめた。
医学や法律では救えない領域が、自分たちの部屋にはあるのだと信じて。
二人の必死な、そして論理的な説得に、医師もようやく折れた。
──あくまで自己責任での退院。
その条件付きで、MIUは予定より大幅に早く、病院という檻を解き放たれることになった。
退院の手続きを終え、ユウキが呼んだタクシーに乗り込む際も、MIUは操り人形のように力なく揺れていた。
「MIUちゃん、もうすぐお家だよ」
隣でカイが、励ますように手を握る。
「レンくん、リビングのソファでずっと待ってるからね」
けれどMIUは、ただ窓の外を流れる歌舞伎町の濁った景色を、虚ろな目で見つめ返していた。
再会の瞬間への恐怖。
それでも彼に触れたいという渇望。
MIUの手は、カイに握られたまま小さく震えていた。
規則的に刻まれるバイタルモニターの電子音。
その清潔で安全なはずの檻の中で、MIUの時間は死んだように止まっていた。
入院から七日が経とうとしていた。
薬の毒性は点滴によって洗い流され、体温も血圧も正常値に戻ったはずだった。
けれど、肉体の回復と反比例するように、
MIUの精神は泥のようなクラッシュの底へと沈み込んでいく。
一番会いたい男だけが、ここには来ない。
警察の影がちらつくこの場所に、レンは、一歩も近づくことができなかった。
その「大人の事情」を、今のMIUの脳は理解することを拒んでいた。
代わりに、頭の中の声が囁く。
レンは、汚くなった自分を見たくないんだ、と。
あの日、助けてくれた時に、
自分の身体を目の当たりにして、きっと気持ち悪く思ったんだろう、と。
一度芽生えた自己嫌悪の種は、離脱症状による鬱状態の中で毒々しく根を張り、
MIUから表情と食欲を奪い去った。
あんなに愛おしく自分を抱いた彼の手が、今は自分を拒絶しているような気がしてならない。
「MIUちゃーん！ 見て、今日は新作のグミ全種類買ってきたよ！」
病室のドアが勢いよく開き、カイがコンビニ袋をガサガサと鳴らしながら入ってきた。
その後ろから、ユウキがいつものように静かな足取りで続く。
MIUは視線さえ向けず、ただシーツの皺を見つめていた。
「ほら、これ。MIUちゃんが前に『可愛い』って言ってた期間限定のやつ。一個食べる？
俺が袋開けてあげようか？」
カイはベッドサイドに腰掛け、覗き込むように笑いかける。
その明るさは、静まり返った病室では、あまりに痛々しいほど努められたものだった。
MIUは小さく首を横に振る。
「……ごめんなさい。食べられなそう」
「そっか……。じゃあ、ここに置いとくね。夜中にお腹空いたら食べて？」
カイの顔から、一瞬だけ寂しさが零れた。
けれど、すぐにまた無理な笑顔で塗りつぶす。
そんな彼を横目に、ユウキが最新のファッション雑誌をテーブルへ置いた。
「MIU、これ。今月号、君が好きそうなブランドの特集だった」
そして、少し間を置いてから続ける。
「……それと」
ユウキは眼鏡のブリッジを押し上げ、静かな声で言った。
「レンのやつ、とうとう風呂をキャンセルして……匂うＴシャツをずっと着てる。
MIUが帰ってこないと、風呂に入る意味もないんだと」
レンという名前が出た瞬間、MIUの指先が微かに震えた。
けれど、彼女が顔を上げることはなかった。
「……嘘。レンくん、私のことなんて、もう忘れてるよ」
「そんなわけないじゃん！」
カイが堪えきれず声を荒らげ、すぐにハッとして声を落とした。
「……レンくん、毎日荒れてるんだよ？ MIUちゃんがいないから、
家の中めちゃくちゃなんだから。俺とユウキくんで止めるの、大変なんだよ」
カイは震える声のまま続けた。
「だからさ、早く帰ってきてよ。四人で、またバカ笑いしようよ」
カイの必死な訴えも、ユウキが運んできたレンの生活の断片も、今のMIUには自分を追い詰める刃にしか感じられなかった。
みんなの優しさが怖かった。
MIUは、自分の肩を爪を立てるように強く掴む。
「……ごめん。二人とも、もう帰って。一人で……寝たいの」
MIUの声は、消え入りそうなほど細かった。
「……分かった。また明日も来るから」
ユウキはそれ以上追及せず、カイの肩を軽く叩いて促した。
重い足取りで病室を出た後、廊下に出たカイが、堪えきれずに呟く。
「……ユウキくん。MIUちゃん、どんどん透き通っていっちゃうみたいだ……。
隣にいるのに、どこにもいないみたいで……怖いよ」
ユウキは答えず、ただ無機質な壁に背を預けた。
「先生、もう限界です。ここにいたら、彼女の心が死んでしまう」
八日目の朝。
ユウキは医師の前に立ち、静かだが断固とした口調で告げた。
本来なら、経過観察と精神科的なアプローチのため、あと一週間は入院が必要なケースだった。
けれど、ユウキとカイは食い下がった。
「僕たちが責任を持って、二十四時間体制で見守ります」
ユウキが低く言う。
「彼女には、あの家と……アイツが必要なんです」
カイも、いつになく真剣な眼差しで医師を見つめた。
医学や法律では救えない領域が、自分たちの部屋にはあるのだと信じて。
二人の必死な、そして論理的な説得に、医師もようやく折れた。
──あくまで自己責任での退院。
その条件付きで、MIUは予定より大幅に早く、病院という檻を解き放たれることになった。
退院の手続きを終え、ユウキが呼んだタクシーに乗り込む際も、MIUは操り人形のように力なく揺れていた。
「MIUちゃん、もうすぐお家だよ」
隣でカイが、励ますように手を握る。
「レンくん、リビングのソファでずっと待ってるからね」
けれどMIUは、ただ窓の外を流れる歌舞伎町の濁った景色を、虚ろな目で見つめ返していた。
再会の瞬間への恐怖。
それでも彼に触れたいという渇望。
MIUの手は、カイに握られたまま小さく震えていた。
