歌舞伎町青宵ポリ

 シェアハウスの空気は、かつてないほど穏やかだった。


 ベッドではカイが新しいヘアアイロンを試し、

 ユウキはキッチンで新調したカクテルグラスを磨いている。

 レンはソファに横になったまま、ウォールシェルフに飾られた景品たちを不機嫌そうに、けれどどこか満足げに眺めていた。


「MIUちゃん、最近よく笑うようになったよね」


 カイが鏡越しにそう言い、ユウキも「少しは安心できてるのかもな」と微かに目を細める。


 彼らにとって、この部屋は四人の幸福を閉じ込めた聖域だった。


 けれど、その中心にいるはずのMIUだけが、色のない世界にいた。

 MIUは、ピンクのビーズクッションに沈んだまま、ぼんやりと天井を見上げていた。


 止まったミラーボール。

 レースカーテン越しのネオン。

 重なり合う笑い声。


 全部が、遠い。


 カイも、自分の本当の居場所を捨ててここにいる。

 ユウキの優しさも、レンの執着も、自分には重すぎる。


 そして、レンのあのマンション。


 あそこがレンの本当の居場所で、

 この部屋は、壊れかけた自分を閉じ込めるための仮初めの檻なのではないか。


 MIUはゆっくり立ち上がった。


 ワードローブの下段。

 そこに隠していた、以前処方された強い睡眠薬と、市販薬の箱を取り出す。


 いなくなれば、みんな自由になれる。


 MIUは静かに風呂場へ向かった。

 皆が生活する隙間を抜けて、いつも通りの顔で。


 誰も止めない。

 誰も気づかない。


 お風呂場の扉を閉める。

 曇りガラスの扉は、ほんのりとピンクのネオンを透かしている。


 うがい用のコップに薬を溢れるほど出し、水を注ぐ。

 白い錠剤が、ゆっくり濁って沈んでいく。


 MIUは震える手で、それを飲み込んだ。


 一度。

 また一度。


 喉が焼ける。

 胃の奥が熱い。


 視界が揺れ、膝から崩れ落ちた。


 けれど、数分もしないうちに声が響いた。


「おい、MIU?」


 風呂場の扉が開く。


 レンだった。


 床に散らばる薬のシート。

 倒れ込むMIU。


 一瞬で、レンの顔から血の気が引いた。


「MIU!? おい、しっかりしろ!」


 レンの怒鳴り声で、部屋の空気が凍りつく。


 ユウキが駆け込み、無理やり吐かせようとする。

 カイは震える手でスマホを握りしめた。


「……やだ……放して……っ」


 混濁する意識の中で、MIUは必死に抵抗した。


 愛されている。

 その事実が、今は何より怖かった。


 死ねなくなる前に、逃げなきゃいけない。


 ユウキが一瞬目を離した隙に、MIUは玄関を飛び出した。


「MIU!!」


 レンの叫びを背に、彼女は夜の歌舞伎町へと転がり込む。


 視界は歪み、足元は何度ももつれた。

 それでも身体は、知っている場所を辿ってしまう。


 ゲームセンター。

 ホテル。

 クラブ。

 カラオケ。


 四人で笑った場所ばかりだった。


 涙が止まらない。

 どこへ行っても、レンの煙草の匂いがする気がした。

 やがて限界を迎え、MIUは冷たいコンクリートへ倒れ込む。


 視界の端に、革靴が止まった。


「……大丈夫?」


 知らない男だった。


 霞む視界の中、男の手が差し出される。


「助けてあげようか」


 MIUは、その手を取った。

 今は、三人の愛よりも、何も知らない他人の方が楽だった。


 ──どれくらい時間が経ったのか、わからない。


 鼻を刺す薬品臭で、MIUは目を覚ました。


 薄暗い部屋。

 積み上げられた段ボール。

 白い粉と、錠剤。


 そして、見覚えのある部屋。


「……ここ……」


 レンが昔住んでいたマンションだった。

 かつて、自分を救ってくれた場所。


 けれど今は、生活の匂いなんて何一つ残っていない。


 そこは、レンの“仕事場”だった。


「あー、起きた」


 知らない男たちが笑う。


「カズさんの女だろ?」


 知らない名前。

 下卑た視線。

 乱暴な手。


 MIUの身体が恐怖で強張る。


「やめて……っ」


 抵抗は、簡単に押さえ込まれた。


 逃げ場のない場所へ押し込まれる冷たい刺激。

 暴力的な異物感が、身体の奥を焼いていく。


「あ……っ、やだ……!」


 恐怖と薬で、視界が白く弾ける。


 その時だった。


 ──ガァン!!


 扉が、爆音と共に蹴り飛ばされた。


「……てめぇら」


 レンだった。


 手にはスマホ。

 画面には、写真が貼られたチャットのやりとり。


 そこに写っていたのは、倒れたMIUだった。


「やりとり全部見えてんだよ。わかってやってんだろ」


 レンの目から、完全に光が消えていた。


「死にたいんだな」


 次の瞬間には、男が床へ叩きつけられていた。


 鈍い音。

 悲鳴。

 崩れる身体。


 レンは迷わなかった。


「俺の仕事場で……俺の大事なもんに触ってんじゃねぇよ……!!」


 怒号が狭い部屋に響く。

 男たちは逃げることもできず、その場に崩れていく。


 やがてレンは、床に蹲るMIUの前へ膝をついた。


「MIU……!」


 レンは震える手で、自分の上着を彼女へかける。

 MIUの身体は異常な熱を帯び、壊れたように震えていた。


「ごめん……ごめんな……」


 レンの声が掠れる。


「俺のせいだ……全部……」


 サイレンの音が近づいてくる。

 レンは若手の襟首を掴み上げた。


「今すぐブツ全部、他の部屋に移せ。一欠片も残すな」


 氷みたいな声だった。


「警察来たら、お前ら終わりだからな」


 若手たちは青ざめながら、部屋を飛び出していく。


 救急隊が駆け込み、MIUはストレッチャーへ乗せられた。

 レンも、そのまま救急車へ飛び込む。


 赤色灯が、MIUの青白い顔を照らしていた。


 レンは彼女の手を握り続ける。


「死ぬな……」


 震える声。


「頼むから、俺を一人にしないでくれ……」


 処置室の扉が閉まる直前。

 MIUの視界に映った最後の光景は、絶望に顔を歪めたレンだった。





 ──三日後。


 MIUが目を覚ました時、病室には刑事たちが立っていた。


「少し、話を聞かせてもらえるかな」


 鋭い視線。


 枕元には、泣きそうな顔のカイと、静かに立つユウキ。


 刑事たちは問いを重ねる。


 犯人は。

 場所は。

 通報者は。


 MIUはゆっくり唇を開いた。


「……知らない人でした」


 レンの名前は出さない。


 あの部屋のことも。

 あの日、自分を救ったのがレンだったことも。


 全部、飲み込む。


「通報してくれた人も……わかりません」


 刑事たちは納得しきれない顔をしていたが、やがて病室を後にした。


 静寂が落ちる。

 MIUは枯れた声で絞り出した。


「……レンくんは?」


 ユウキが目を伏せた。


「家で待ってる。ここには来れないって……」


 その言葉だけで十分だった。

 レンは、警察の目を避けている。

 ここへ来ることすらできない。

 その距離が、MIUの胸を締め付けた。


「MIUちゃん……っ」


 カイが堪えきれず泣き出す。


「よかった……ほんとによかった……!」


 ユウキの手が、そっとMIUの頭を撫でる。


「帰ったら、四人でちゃんと話そう」


 穏やかな声だった。


「大丈夫だから」


 レンのいない病室で。


 MIUは二人の温もりに包まれながら、

 歌舞伎町の片隅にある、あの歪で愛おしい部屋を思い浮かべていた。