その夜の食卓は、騒がしかった。
カイがコンビニで「絶対うまい」と言い張って買ってきたチーズフォンデュが、加熱しすぎて黒焦げになっていたのだ。
「だから言ったじゃん、火が強すぎるって」
「違う違う！ チーズってこういうもんなんだよ。ちょっと焦げたくらいが香ばしくて……」
「食えるか、これ」
レンが焦げた塊をフォークで突きながら眉を寄せる。
隣でユウキも静かに結論を出した。
「……俺も無理だな」
「えぇ！？ MIUちゃんはいけるよね！？」
カイが縋るような目を向ける。
MIUは恐る恐る口へ運び、二秒後に顔をしかめた。
「……にが、い……」
「全員じゃん！！」
カイの悲鳴が響き、レンが腹を抱えて笑い出す。
ユウキまで珍しく声を立てていて、MIUはテーブルへ突っ伏しながら肩を震わせた。
こんなに笑ったのは、いつぶりだろう。
もしかしたら、人生で一番かもしれない。
――こんなに笑ってていいのかな。
浮かんだ考えは、また笑い声の波に呑まれて消えていった。
結局その夜は、カイが懲りずに「じゃあ俺、唐揚げ揚げる」と言い出し、跳ねた油がレンのジャージへ飛んで、またひと騒動起きた。
ユウキが無言でキッチンペーパーを押し当てる横で、カイとレンが言い合いを始める。
「レンくん、怒らないで」
MIUが間へ割って入ると、レンは即座に矛を収めた。
「……お前が言うなら仕方ねぇ。カイ、命拾いしたな」
その様子を見ていたユウキが、MIUにだけ聞こえる声で囁く。
「レン、MIUには甘いな」
耳元へ落ちた低い声に、MIUの耳がじわりと熱くなる。
食事を終え、四人でキングサイズのベッドへ転がった。
ネオンの光がレースカーテンを透かし、止まったままのミラーボールがぼんやり光を返している。
レンの腕が腰へ回る。
反対側では、カイが「MIUちゃんあったかい」と身体を寄せてくる。
ユウキは少し離れていた。
けれど気づけば、MIUの指先が彼のシャツの裾を握っていた。
四つの体温が、ゆっくり混ざっていく。
息を吸う。
レンの煙草と汗の匂い。
カイの甘い香水。
ユウキの静かなコロン。
全部が混ざり合って、鼻の奥へ染み込んでくる。
これが“家の匂い”なのかもしれないと、MIUは思った。
なのに、頭の奥では別の声が止まらない。
良いことが続く時ほど、怖かった。
幸せはいつも、壊れる前触れみたいに思えた。
カイの母親の視線が、暗い水底みたいに脳裏へ浮かぶ。
“帰れる場所”を持つカイ。
自分が奪っているかもしれない未来。
MIUはぎゅっと目を閉じ、レンの腕の熱へ意識を押しつけた。
今だけは考えたくなかった。
今夜だけは。
◇
翌朝。
「……おはよう」
ユウキの低い声で目が覚めた。
レンは金髪を枕へ押しつけたまま眠っていて、カイは「あと五分」と呟きながら毛布へ潜り込んでいる。
ユウキだけが先にシャワーを済ませ、静かに支度を整えていた。
「MIU。髪、梳かそうか」
押しつけがましくない、自然な声。
MIUは小さく頷き、ユウキの前へ座った。
ブラシが髪をゆっくり滑っていく。
大きく静かな手。
その感触が、驚くほど心地いい。
――こういう時間が、一番怖い。
怒鳴り声より。
暴力の気配より。
こんな穏やかな時間の方が、ずっと。
失う未来だけが、鮮明になる。
MIUは欠けたネイルをカリカリと掻いた。
先端が小さく剥がれ落ちる。
「MIU、ちゃんと食ってるか？ 昨夜のアレは食事に入らないぞ」
「……入るよ。唐揚げおいしかったし」
「チーズが不合格だっただけで、唐揚げは普通だったな」
「ユウキくんって、ちゃんと褒めるよね。カイくんのこと」
「褒めてない。評価してるだけだ」
その言い方がおかしくて、MIUは吹き出した。
笑った瞬間でさえ、不安になる。
それでも、笑ってしまう。
レンが「うるせぇ」と寝ぼけ声を出し、カイが「おはよ〜」と這い出してくる。
ユウキは四人分のコーヒーを淹れ始めた。
カウンターへ並ぶ四つのマグカップ。
MIUはソファから、その光景をぼんやり見つめる。
もうすぐ、みんな自分を嫌いになる。
なぜか、そんな確信だけが消えなかった。
カイの母親みたいに。
『あなたは違う世界の人』
そういう目をして、離れていく。
だから今だけ優しいのかもしれない。
終わる前だから、こんなにも幸福なのかもしれない。
MIUは胸の奥を締め付けられながら、レンを見つめた。
レンが振り返り、目が合う。
「なんだよ、そんな顔して」
「……なんでもない」
「嘘くせぇけど、まあいい。コーヒー飲むか」
「……うん」
差し出されたマグカップを、両手で包み込む。
熱かった。
レンの体温みたいに。
胸の奥へ溢れてくる不安を、MIUはコーヒーと一緒に飲み込んだ。
窓の外では歌舞伎町が動き始めている。
止まったミラーボールが、朝の光をばらばらに砕いていた。
四人の影が、一つに重なって。
また、静かに離れていく。
カイがコンビニで「絶対うまい」と言い張って買ってきたチーズフォンデュが、加熱しすぎて黒焦げになっていたのだ。
「だから言ったじゃん、火が強すぎるって」
「違う違う！ チーズってこういうもんなんだよ。ちょっと焦げたくらいが香ばしくて……」
「食えるか、これ」
レンが焦げた塊をフォークで突きながら眉を寄せる。
隣でユウキも静かに結論を出した。
「……俺も無理だな」
「えぇ！？ MIUちゃんはいけるよね！？」
カイが縋るような目を向ける。
MIUは恐る恐る口へ運び、二秒後に顔をしかめた。
「……にが、い……」
「全員じゃん！！」
カイの悲鳴が響き、レンが腹を抱えて笑い出す。
ユウキまで珍しく声を立てていて、MIUはテーブルへ突っ伏しながら肩を震わせた。
こんなに笑ったのは、いつぶりだろう。
もしかしたら、人生で一番かもしれない。
――こんなに笑ってていいのかな。
浮かんだ考えは、また笑い声の波に呑まれて消えていった。
結局その夜は、カイが懲りずに「じゃあ俺、唐揚げ揚げる」と言い出し、跳ねた油がレンのジャージへ飛んで、またひと騒動起きた。
ユウキが無言でキッチンペーパーを押し当てる横で、カイとレンが言い合いを始める。
「レンくん、怒らないで」
MIUが間へ割って入ると、レンは即座に矛を収めた。
「……お前が言うなら仕方ねぇ。カイ、命拾いしたな」
その様子を見ていたユウキが、MIUにだけ聞こえる声で囁く。
「レン、MIUには甘いな」
耳元へ落ちた低い声に、MIUの耳がじわりと熱くなる。
食事を終え、四人でキングサイズのベッドへ転がった。
ネオンの光がレースカーテンを透かし、止まったままのミラーボールがぼんやり光を返している。
レンの腕が腰へ回る。
反対側では、カイが「MIUちゃんあったかい」と身体を寄せてくる。
ユウキは少し離れていた。
けれど気づけば、MIUの指先が彼のシャツの裾を握っていた。
四つの体温が、ゆっくり混ざっていく。
息を吸う。
レンの煙草と汗の匂い。
カイの甘い香水。
ユウキの静かなコロン。
全部が混ざり合って、鼻の奥へ染み込んでくる。
これが“家の匂い”なのかもしれないと、MIUは思った。
なのに、頭の奥では別の声が止まらない。
良いことが続く時ほど、怖かった。
幸せはいつも、壊れる前触れみたいに思えた。
カイの母親の視線が、暗い水底みたいに脳裏へ浮かぶ。
“帰れる場所”を持つカイ。
自分が奪っているかもしれない未来。
MIUはぎゅっと目を閉じ、レンの腕の熱へ意識を押しつけた。
今だけは考えたくなかった。
今夜だけは。
◇
翌朝。
「……おはよう」
ユウキの低い声で目が覚めた。
レンは金髪を枕へ押しつけたまま眠っていて、カイは「あと五分」と呟きながら毛布へ潜り込んでいる。
ユウキだけが先にシャワーを済ませ、静かに支度を整えていた。
「MIU。髪、梳かそうか」
押しつけがましくない、自然な声。
MIUは小さく頷き、ユウキの前へ座った。
ブラシが髪をゆっくり滑っていく。
大きく静かな手。
その感触が、驚くほど心地いい。
――こういう時間が、一番怖い。
怒鳴り声より。
暴力の気配より。
こんな穏やかな時間の方が、ずっと。
失う未来だけが、鮮明になる。
MIUは欠けたネイルをカリカリと掻いた。
先端が小さく剥がれ落ちる。
「MIU、ちゃんと食ってるか？ 昨夜のアレは食事に入らないぞ」
「……入るよ。唐揚げおいしかったし」
「チーズが不合格だっただけで、唐揚げは普通だったな」
「ユウキくんって、ちゃんと褒めるよね。カイくんのこと」
「褒めてない。評価してるだけだ」
その言い方がおかしくて、MIUは吹き出した。
笑った瞬間でさえ、不安になる。
それでも、笑ってしまう。
レンが「うるせぇ」と寝ぼけ声を出し、カイが「おはよ〜」と這い出してくる。
ユウキは四人分のコーヒーを淹れ始めた。
カウンターへ並ぶ四つのマグカップ。
MIUはソファから、その光景をぼんやり見つめる。
もうすぐ、みんな自分を嫌いになる。
なぜか、そんな確信だけが消えなかった。
カイの母親みたいに。
『あなたは違う世界の人』
そういう目をして、離れていく。
だから今だけ優しいのかもしれない。
終わる前だから、こんなにも幸福なのかもしれない。
MIUは胸の奥を締め付けられながら、レンを見つめた。
レンが振り返り、目が合う。
「なんだよ、そんな顔して」
「……なんでもない」
「嘘くせぇけど、まあいい。コーヒー飲むか」
「……うん」
差し出されたマグカップを、両手で包み込む。
熱かった。
レンの体温みたいに。
胸の奥へ溢れてくる不安を、MIUはコーヒーと一緒に飲み込んだ。
窓の外では歌舞伎町が動き始めている。
止まったミラーボールが、朝の光をばらばらに砕いていた。
四人の影が、一つに重なって。
また、静かに離れていく。
