昼過ぎのシェアハウスは、海の底みたいに静まり返っていた。
キングサイズのベッドの上では、夜の仕事に備えてユウキが深い眠りに就いている。
その隣で、レンが気怠げにスマホをいじり、MIUは彼の腕の中に収まってうとうとしていた。
その静寂を破ったのは、けたたましいインターホンの音だった。
「……あ、届いた！」
MIUが弾かれたように起き上がる。
届いたのは、引っ越し初日に注文していたミラーボール。
そしてもう一つ。
レンが「絶対に必要だ」と言い張って選んだ、一番厚手の遮光カーテンだった。
「見て、レンくん！ すっごいキラキラ」
「おー、意外と本格的じゃねぇか。……おい、先にこっちのカーテン付けちまおうぜ」
レンが、窓から差し込む午後の光を忌々しげに睨みながら言った。
今までこの部屋には、
前の住人が残していった薄汚れたレースカーテンが一枚かかっているだけだった。
外からはバルコニー越しに歌舞伎町の雑居ビルが見え、こちら側の生活も薄らと透けていた。
「これがあれば、もう外のゴミみたいな景色も見なくて済むし、
俺らが何してても誰にもバレねぇ。ここが俺らの世界の果てだ」
レンが不器用な手つきで、真っ黒なカーテンをレールへ滑らせていく。
一枚、また一枚と闇が窓を覆い、外の世界が切り取られていく。
最後の一枚を閉め切った瞬間、部屋は完全な夜へ沈んだ。
「……」
MIUはしばらく、その暗闇を見つめていた。
「……暗いね」
「だろ？ 外から何も見えねぇ。完璧だろ」
「……なんか、狭くない？」
「あ？」
「部屋、ちっちゃくなった気がする。息苦しいというか……」
MIUが眉をひそめ、くるりと部屋を見回す。
「壁みたいじゃん、これ。なんか、閉じ込められてる感じ」
レンが絶句した。
「……お前、俺が選んできたんだぞこれ」
「うん。でも……やっぱり、外の光が少し入ってるくらいの方がよくない？」
「よくない。外から見えんだろが」
「レースカーテンあるじゃん、前の」
MIUは迷いなく遮光カーテンを端へ寄せ始める。
レンが止めようとするが、MIUはもう、前の住人が残していったくたびれたレースカーテンをレールへ戻し始めていた。
「……お前な」
「ほら、これくらいがちょうどいい。ねえ、レンくん」
レースカーテン一枚越しに、歌舞伎町の雑居ビルがぼんやり滲んで見える。
午後の光がやわらかく濁って、部屋へ差し込んでくる。
レンはしばらく黙って、その光を見ていた。
「……まあ。悪くはねぇな」
悔しそうに、けれどどこか納得したように認める。
二人はミラーボールの取り付けへ移った。
「どこにつけるの？」
「そりゃあ、ここしかないだろ」
ターゲットはキングサイズのベッドの真上。
そこには、ユウキがまだ微動だにせず眠っている。
「ユウキくん、起きちゃうよ？」
「大丈夫。こいつは一度寝りゃ死んだも同然だから」
ユウキが眠るすぐ横で、レンは器用にベッドの縁へ足をかけ、ドライバー片手に天井へネジを突き刺していく。
ミラーボールを吊るそうと手を伸ばした、その時だった。
「……あ、やべ」
ガチャン。
嫌な音と共に、ミラーボールが重力へ従って落下した。
落ちた先は、運悪くユウキの後頭部だった。
「…………ッ」
数秒の沈黙。
そのあと、地を這うみたいな低い声が響いた。
「……何、やってる」
ユウキがゆっくり起き上がる。
寝起きの頭を片手で押さえ、鋭い視線でレンを射抜いた。
「わりぃわりぃ。手が滑った。あぶねぇ、プラスチックの軽いやつでよかったな」
「笑い事か……死んだかと思った」
ユウキはため息をつき、頭を擦りながらも立ち上がる。
四人の中で最も背が高いユウキが立つと、その指先は悠々と天井へ届いた。
「貸せ。俺がやる」
ユウキは手際よくミラーボールを固定し、電源を入れる。
しかし、本来くるくる回るはずのミラーボールは、ぴくりとも動かなかった。
落下の衝撃で、モーターが壊れてしまったらしい。
「……回んねぇな。ハズレか？」
「まぁいいじゃん。キラキラしてるのは変わんねぇし」
レンがスイッチを切り替えると、ミラーボールの表面が数色の光を跳ね返した。
レースカーテン越しに差し込む午後の光と、静止したミラーボールの反射が混ざり合い、部屋の中へぼんやりした斑模様を作る。
寝起きのユウキ。
笑うレン。
そしてMIUの白い肌を、柔らかく染め上げていく。
「……」
ユウキが、その光の中で端へ寄せられたカーテンを見た。
「遮光カーテンは？」
「MIUに却下された」
レンが淡々と報告する。
ユウキは少し考えてから、「……まあ」と呟いた。
「ビルの隙間の太陽で起きて、夜はネオンの光で過ごす。それも悪くなかったしな」
昼夜逆転しているユウキにとって、太陽が出ていようが爆睡できるのは元から変わらない。
それでも、この街から差し込んでくる光と共に生活が動いていく感覚を、気に入り始めていたところだった。
「回らねぇミラーボールに、くたびれたレースカーテン」
レンが開き直ったみたいに笑う。
「いかにも俺らっぽくていいじゃねぇか」
MIUも「そうだね」と、くすくす笑い出した。
レンは冷蔵庫から酒を取り出し、天井へ張り付いたまま動かない光を見上げる。
「今日はミラーボール・パーティーだな。カイ、帰ってきたら驚くぜ」
ユウキが出勤するまでの短い時間。
歌舞伎町の光がレースカーテン越しに滲む部屋で、三人は再び身を寄せ合った。
回らない光の下で。
キングサイズのベッドの上では、夜の仕事に備えてユウキが深い眠りに就いている。
その隣で、レンが気怠げにスマホをいじり、MIUは彼の腕の中に収まってうとうとしていた。
その静寂を破ったのは、けたたましいインターホンの音だった。
「……あ、届いた！」
MIUが弾かれたように起き上がる。
届いたのは、引っ越し初日に注文していたミラーボール。
そしてもう一つ。
レンが「絶対に必要だ」と言い張って選んだ、一番厚手の遮光カーテンだった。
「見て、レンくん！ すっごいキラキラ」
「おー、意外と本格的じゃねぇか。……おい、先にこっちのカーテン付けちまおうぜ」
レンが、窓から差し込む午後の光を忌々しげに睨みながら言った。
今までこの部屋には、
前の住人が残していった薄汚れたレースカーテンが一枚かかっているだけだった。
外からはバルコニー越しに歌舞伎町の雑居ビルが見え、こちら側の生活も薄らと透けていた。
「これがあれば、もう外のゴミみたいな景色も見なくて済むし、
俺らが何してても誰にもバレねぇ。ここが俺らの世界の果てだ」
レンが不器用な手つきで、真っ黒なカーテンをレールへ滑らせていく。
一枚、また一枚と闇が窓を覆い、外の世界が切り取られていく。
最後の一枚を閉め切った瞬間、部屋は完全な夜へ沈んだ。
「……」
MIUはしばらく、その暗闇を見つめていた。
「……暗いね」
「だろ？ 外から何も見えねぇ。完璧だろ」
「……なんか、狭くない？」
「あ？」
「部屋、ちっちゃくなった気がする。息苦しいというか……」
MIUが眉をひそめ、くるりと部屋を見回す。
「壁みたいじゃん、これ。なんか、閉じ込められてる感じ」
レンが絶句した。
「……お前、俺が選んできたんだぞこれ」
「うん。でも……やっぱり、外の光が少し入ってるくらいの方がよくない？」
「よくない。外から見えんだろが」
「レースカーテンあるじゃん、前の」
MIUは迷いなく遮光カーテンを端へ寄せ始める。
レンが止めようとするが、MIUはもう、前の住人が残していったくたびれたレースカーテンをレールへ戻し始めていた。
「……お前な」
「ほら、これくらいがちょうどいい。ねえ、レンくん」
レースカーテン一枚越しに、歌舞伎町の雑居ビルがぼんやり滲んで見える。
午後の光がやわらかく濁って、部屋へ差し込んでくる。
レンはしばらく黙って、その光を見ていた。
「……まあ。悪くはねぇな」
悔しそうに、けれどどこか納得したように認める。
二人はミラーボールの取り付けへ移った。
「どこにつけるの？」
「そりゃあ、ここしかないだろ」
ターゲットはキングサイズのベッドの真上。
そこには、ユウキがまだ微動だにせず眠っている。
「ユウキくん、起きちゃうよ？」
「大丈夫。こいつは一度寝りゃ死んだも同然だから」
ユウキが眠るすぐ横で、レンは器用にベッドの縁へ足をかけ、ドライバー片手に天井へネジを突き刺していく。
ミラーボールを吊るそうと手を伸ばした、その時だった。
「……あ、やべ」
ガチャン。
嫌な音と共に、ミラーボールが重力へ従って落下した。
落ちた先は、運悪くユウキの後頭部だった。
「…………ッ」
数秒の沈黙。
そのあと、地を這うみたいな低い声が響いた。
「……何、やってる」
ユウキがゆっくり起き上がる。
寝起きの頭を片手で押さえ、鋭い視線でレンを射抜いた。
「わりぃわりぃ。手が滑った。あぶねぇ、プラスチックの軽いやつでよかったな」
「笑い事か……死んだかと思った」
ユウキはため息をつき、頭を擦りながらも立ち上がる。
四人の中で最も背が高いユウキが立つと、その指先は悠々と天井へ届いた。
「貸せ。俺がやる」
ユウキは手際よくミラーボールを固定し、電源を入れる。
しかし、本来くるくる回るはずのミラーボールは、ぴくりとも動かなかった。
落下の衝撃で、モーターが壊れてしまったらしい。
「……回んねぇな。ハズレか？」
「まぁいいじゃん。キラキラしてるのは変わんねぇし」
レンがスイッチを切り替えると、ミラーボールの表面が数色の光を跳ね返した。
レースカーテン越しに差し込む午後の光と、静止したミラーボールの反射が混ざり合い、部屋の中へぼんやりした斑模様を作る。
寝起きのユウキ。
笑うレン。
そしてMIUの白い肌を、柔らかく染め上げていく。
「……」
ユウキが、その光の中で端へ寄せられたカーテンを見た。
「遮光カーテンは？」
「MIUに却下された」
レンが淡々と報告する。
ユウキは少し考えてから、「……まあ」と呟いた。
「ビルの隙間の太陽で起きて、夜はネオンの光で過ごす。それも悪くなかったしな」
昼夜逆転しているユウキにとって、太陽が出ていようが爆睡できるのは元から変わらない。
それでも、この街から差し込んでくる光と共に生活が動いていく感覚を、気に入り始めていたところだった。
「回らねぇミラーボールに、くたびれたレースカーテン」
レンが開き直ったみたいに笑う。
「いかにも俺らっぽくていいじゃねぇか」
MIUも「そうだね」と、くすくす笑い出した。
レンは冷蔵庫から酒を取り出し、天井へ張り付いたまま動かない光を見上げる。
「今日はミラーボール・パーティーだな。カイ、帰ってきたら驚くぜ」
ユウキが出勤するまでの短い時間。
歌舞伎町の光がレースカーテン越しに滲む部屋で、三人は再び身を寄せ合った。
回らない光の下で。
