歌舞伎町のネオンは、今夜も街を照らし続けていた。
引っ越してきて数日経ったが、掃き出し窓にはまだカーテンがついていない。
淡いピンク色の光が、シェアハウスの床へ落ちている。
雨は止んでいた。
それなのに、湿った空気だけが部屋に残り、薬の甘い残り香と混ざり合っていた。
MIUはソファの隅で膝を抱えていた。
今、部屋には一人しかいない。
今日は、カイと二人で夜を過ごすはずだった。
『仕事が長引いて少し帰るの遅れちゃう！ ほんとにごめん』
グループチャットへ入った連絡を、何度も見返す。
そんな日に限って、頭の中はやたらとうるさかった。
自分の存在を、内側から潰そうとしてくる。
指先が冷たい。
爪が掌へ食い込む。
頭の中では、いつもの声がループしていた。
『汚い』
『いらない子』
『生まれてこなければよかった』
母の声。
過去の声。
父の手が降ってくる気がする。
ベルトが空を切る音。
先生の目。
押さえつけられる腕。
景色まで鮮明に蘇り、脳が無理やり“再体験”を始める。
ひとりぼっちの恐怖が、胸の奥を強く締め付けた。
「……だめ、だめ……やめて……」
震える唇から零れた言葉は、自分自身へ向けられたものだった。
手が伸びたのは薬箱だった。
病院で処方された抗うつ剤。
風邪薬。
それから、冷蔵庫の中のストロングゼロ。
「どれか……どれかが、私を救ってくれるよね……？」
最初に飲んだのは抗うつ剤だった。
いつもより多めの錠剤を掌へ乗せ、一気に喉へ流し込む。
苦い。
喉が焼けるみたいだった。
続けて缶を開け、炭酸とアルコールを流し込む。
ごく、ごく、と。
溢れそうな勢いで。
身体が熱くなった。
一度は落ち着いた気がした。
酔いが回ってきている。
けれど。
熱いのに、震えが止まらない。
心臓が早鐘みたいに暴れ始める。
呼吸が浅い。
視界が揺れる。
ネオンの色が滲んでいった。
「……あ……あぁ……」
ソファから滑り落ち、床へ膝をつく。
スマホを掴もうとする。
けれど指がうまく動かない。
「レンくん……ユウキくん……カイく……っ」
名前を呼ぶ声は掠れ、ほとんど音にならなかった。
どれくらい時間が経ったのかわからない。
身体中が固まったみたいだった。
震えながら、浅い呼吸を繰り返す。
意識が、ゆっくり遠のいていく。
そのとき。
玄関の鍵がガチャリと回る音がした。
MIUの身体がびくっと跳ねる。
「たまたま、下のコンビニで会ってさ……」
最初に入ってきたのはレンだった。
金髪が雨に濡れ、ピンクのジャケットから水滴が落ちている。
続いて、眼鏡を拭きながらユウキが入ってくる。
「MIUちゃん、ごめんねー！」
最後にカイが、いつもの明るい声で靴を脱ぎ捨てた。
「MIU！」
三人の声が重なった瞬間。
MIUの瞳から涙が溢れた。
レンが真っ先に駆け寄り、MIUを抱き上げる。
「……っ、冷た……」
肌が、氷みたいに冷えていた。
「MIU、何したんだよ……！」
ユウキが素早く空のシートと缶へ目を走らせる。
「抗うつ剤……いつもより多く飲んだな。酒もか」
カイはMIUの手を握り、その震える指を両手で包み込んだ。
「MIUちゃん……怖かったよね。一人で……ごめん、ごめんね……」
レンはMIUをソファへ横たえ、そのまま膝へ乗せるように抱き寄せた。
濡れたジャケットを脱ぎ、自分の体温を直接押し付ける。
「一人にしてごめん。カイの連絡見たとき、すぐ帰ってくりゃよかった」
MIUの唇が震える。
「……ごめん……なさい……また……壊れちゃって……」
ユウキが冷たいタオルを用意し、額へ当てた。
ゆっくり首筋を撫でながら囁く。
「壊れてなんかない。MIUは、ここにいればそれでいい」
カイは床へ膝をつき、MIUの冷えた足を両手で包み込む。
何度も息を吹きかけた。
「あったかくなるまで、離さないから……約束したのに。守るって……MIUちゃん、ごめん」
「ユウキ、これ、救急車呼ぶやつか！？」
レンの声へ、ユウキが静かに返す。
「酒と抗うつ剤。調べた」
落ち着いた声だった。
「体温調節が乱れてるだけだ。今はまだ、救急車は必要ない」
そう言いながら、優しくMIUの首筋を撫でる。
「……みんなの熱で、ゆっくり戻せば大丈夫なはずだ。MIU、もう怖くない」
時間はかかった。
けれど、MIUの震えと硬直は少しずつ解けていく。
レンの胸へ顔を埋める。
ユウキの指が黒髪を梳く。
カイの吐息が、足の甲へ温かく触れる。
三つの体温が、MIUを包み込んでいた。
ネオンの淡い光が、汗で濡れた肌を静かに照らしている。
「……あったかい……」
レンが額へ唇を押し当て、低く囁く。
「二度とこんな目に遭わせねぇ。一人にさせねぇ。約束、破らねぇから」
カイが足の甲へ愛おしそうにキスを落とす。
ユウキは耳元へ温かな息を吹きかけた。
四つの呼吸が、ゆっくり重なっていく。
雨の残り香。
酒の甘い匂い。
その混ざり合う部屋の中で。
MIUの心臓は、ようやくみんなのリズムへ溶け始めていた。
引っ越してきて数日経ったが、掃き出し窓にはまだカーテンがついていない。
淡いピンク色の光が、シェアハウスの床へ落ちている。
雨は止んでいた。
それなのに、湿った空気だけが部屋に残り、薬の甘い残り香と混ざり合っていた。
MIUはソファの隅で膝を抱えていた。
今、部屋には一人しかいない。
今日は、カイと二人で夜を過ごすはずだった。
『仕事が長引いて少し帰るの遅れちゃう！ ほんとにごめん』
グループチャットへ入った連絡を、何度も見返す。
そんな日に限って、頭の中はやたらとうるさかった。
自分の存在を、内側から潰そうとしてくる。
指先が冷たい。
爪が掌へ食い込む。
頭の中では、いつもの声がループしていた。
『汚い』
『いらない子』
『生まれてこなければよかった』
母の声。
過去の声。
父の手が降ってくる気がする。
ベルトが空を切る音。
先生の目。
押さえつけられる腕。
景色まで鮮明に蘇り、脳が無理やり“再体験”を始める。
ひとりぼっちの恐怖が、胸の奥を強く締め付けた。
「……だめ、だめ……やめて……」
震える唇から零れた言葉は、自分自身へ向けられたものだった。
手が伸びたのは薬箱だった。
病院で処方された抗うつ剤。
風邪薬。
それから、冷蔵庫の中のストロングゼロ。
「どれか……どれかが、私を救ってくれるよね……？」
最初に飲んだのは抗うつ剤だった。
いつもより多めの錠剤を掌へ乗せ、一気に喉へ流し込む。
苦い。
喉が焼けるみたいだった。
続けて缶を開け、炭酸とアルコールを流し込む。
ごく、ごく、と。
溢れそうな勢いで。
身体が熱くなった。
一度は落ち着いた気がした。
酔いが回ってきている。
けれど。
熱いのに、震えが止まらない。
心臓が早鐘みたいに暴れ始める。
呼吸が浅い。
視界が揺れる。
ネオンの色が滲んでいった。
「……あ……あぁ……」
ソファから滑り落ち、床へ膝をつく。
スマホを掴もうとする。
けれど指がうまく動かない。
「レンくん……ユウキくん……カイく……っ」
名前を呼ぶ声は掠れ、ほとんど音にならなかった。
どれくらい時間が経ったのかわからない。
身体中が固まったみたいだった。
震えながら、浅い呼吸を繰り返す。
意識が、ゆっくり遠のいていく。
そのとき。
玄関の鍵がガチャリと回る音がした。
MIUの身体がびくっと跳ねる。
「たまたま、下のコンビニで会ってさ……」
最初に入ってきたのはレンだった。
金髪が雨に濡れ、ピンクのジャケットから水滴が落ちている。
続いて、眼鏡を拭きながらユウキが入ってくる。
「MIUちゃん、ごめんねー！」
最後にカイが、いつもの明るい声で靴を脱ぎ捨てた。
「MIU！」
三人の声が重なった瞬間。
MIUの瞳から涙が溢れた。
レンが真っ先に駆け寄り、MIUを抱き上げる。
「……っ、冷た……」
肌が、氷みたいに冷えていた。
「MIU、何したんだよ……！」
ユウキが素早く空のシートと缶へ目を走らせる。
「抗うつ剤……いつもより多く飲んだな。酒もか」
カイはMIUの手を握り、その震える指を両手で包み込んだ。
「MIUちゃん……怖かったよね。一人で……ごめん、ごめんね……」
レンはMIUをソファへ横たえ、そのまま膝へ乗せるように抱き寄せた。
濡れたジャケットを脱ぎ、自分の体温を直接押し付ける。
「一人にしてごめん。カイの連絡見たとき、すぐ帰ってくりゃよかった」
MIUの唇が震える。
「……ごめん……なさい……また……壊れちゃって……」
ユウキが冷たいタオルを用意し、額へ当てた。
ゆっくり首筋を撫でながら囁く。
「壊れてなんかない。MIUは、ここにいればそれでいい」
カイは床へ膝をつき、MIUの冷えた足を両手で包み込む。
何度も息を吹きかけた。
「あったかくなるまで、離さないから……約束したのに。守るって……MIUちゃん、ごめん」
「ユウキ、これ、救急車呼ぶやつか！？」
レンの声へ、ユウキが静かに返す。
「酒と抗うつ剤。調べた」
落ち着いた声だった。
「体温調節が乱れてるだけだ。今はまだ、救急車は必要ない」
そう言いながら、優しくMIUの首筋を撫でる。
「……みんなの熱で、ゆっくり戻せば大丈夫なはずだ。MIU、もう怖くない」
時間はかかった。
けれど、MIUの震えと硬直は少しずつ解けていく。
レンの胸へ顔を埋める。
ユウキの指が黒髪を梳く。
カイの吐息が、足の甲へ温かく触れる。
三つの体温が、MIUを包み込んでいた。
ネオンの淡い光が、汗で濡れた肌を静かに照らしている。
「……あったかい……」
レンが額へ唇を押し当て、低く囁く。
「二度とこんな目に遭わせねぇ。一人にさせねぇ。約束、破らねぇから」
カイが足の甲へ愛おしそうにキスを落とす。
ユウキは耳元へ温かな息を吹きかけた。
四つの呼吸が、ゆっくり重なっていく。
雨の残り香。
酒の甘い匂い。
その混ざり合う部屋の中で。
MIUの心臓は、ようやくみんなのリズムへ溶け始めていた。
