詩織の手術が成功し、奇跡的に目を覚ましてから数日後。
俺は、叔父の運転する軽トラックの助手席に揺られていた。
車内に響くのは、古いラジオと、ワイパーがフロントガラスの水弾く鈍い音だけだった。
叔父はハンドルを握る手に異様なほど力を込め、前を向いたまま、ぽつり、と言葉をこぼした。

「……瑞稀。お前に、ずっと隠していたことがある」
「隠してたこと？」
「前の、あの豪雨の日の事故だ。お前の両親の命を奪った、あの正面衝突の事故……。相手の車に乗っていた男女二人は、即死だった」
頭の芯が、一瞬で凍りついたような感覚がした。

前の事故。
俺から日常を奪い、詩織を壊す引き金になった、あの最悪の日の記憶。
相手側の車にも、俺たちと同じように、引き裂かれた家族がいた。その事実が、今さらになって重くのしかかってくる。

「なんで今、そんな話を……」

頭の芯が、一瞬で凍りついたような感覚がした。

あの日の事故。
俺から日常を奪い、詩織を壊す引き金になった、あの最悪の日の記憶。
相手側の車にも、俺たちと同じように、引き裂かれた家族がいた。
その事実が、今さらになって重くのしかかってくる。

「なんで今、そんな話を……」
「その亡くなった娘さんの弁護士から、さっき、俺のところに連絡があったんだ。橘瑞稀くんへ渡してほしいと、本人が指定していた手荷物が残されていた、って。……先ほど、それを受け取ってきた」