『壊れ物の日々』
　
　
　ある日、扉を開けると、目の前に自分とよく似た背丈の男が立っていた。
　男は、僕の目をまじまじと見つめた。
「話を聞いておくれ。今日、僕は恥ずかしい思いをしたんだ。誰も転ばないようなところでつまずいてね。周囲の人に笑われたさ」
　作り笑顔の男は言う。
「君は、背負って生きていかなければならない」
　意味がよくわからなかったので、僕はズボンのポケットからナイフを取り出し、男の胸に突き刺した。男は胸を抑えてゆっくりと倒れた。
　
　
　ある日、扉を開けると、目の前に自分とよく似た背丈の男が立っていた。
　男は、僕の目をまじまじと見つめた。
「僕の話を聞いておくれよ。今日、僕は人を馬鹿にしたんだ。周囲の人は笑ってくれた。いい日だったよ」
　不快に笑った男は言う。
「君は背負って生きていかなければならない」
　意味がよくわからなかったので、僕はズボンのポケットからナイフを取り出し、男の胸に突き刺した。男は胸を抑えてゆっくりと倒れた。
　
　
　ある日、扉を開けると、目の前に自分とよく似た背丈の男が立っていた。
　男は、僕の目をまじまじと見つめた。
「僕の話を聞いておくれよ。今日、僕はひどく疲れてしまったんだ。理由はよくわからないけど、僕の肩には希望や夢が乗っているらしいんだ。重くて凝りができちゃうよ」
　苦笑いをした男は言う。
「君は背負って生きていかなければならない」
　意味がよくわからなかったので、僕はズボンのポケットからナイフを取り出し、男の胸に突き刺した。男は胸を抑えてゆっくりと倒れた。
　
　
　ある日、扉を開けると、目の前に自分とよく似た背丈の男が立っていた。
　男は、僕の目をまじまじと見つめた。
「僕の話を聞いておくれよ。今日、僕は虚しい思いをしたんだ。親しい人が亡くなってね。僕はなぜか悲しむことができなかった。心をどこかに捨てたのかもしれないね」
　真顔を崩さない男は言う。
「君は背負って生きていかなければならない」
　意味がよくわからなかったので、僕はズボンのポケットからナイフを取り出し、男の胸に突き刺した。男は胸を抑えてゆっくりと倒れた。
　
　
　ある日、扉を開けると、目の前に自分とよく似た背丈の男が立っていた。
　男は、僕の目をまじまじと見つめた。
「僕の話を聞いておくれよ。今日、僕はしんどい思いをしたんだ。想いを寄せていた人と喧嘩をしてね。わざと相手を深く傷つけたんだ。最低だろ」
　悲痛な表情を浮かべる男は言う。
「君は背負って生きていかなければならない」
　意味がよくわからなかったので、僕はズボンのポケットからナイフを取り出し、男の胸に突き刺した。男は胸を抑えてゆっくりと倒れた。
　
　
　ある日、扉を開けると、目の前は死体だらけだった。片付けないといけないので、警察を呼ぶことにした。
　警察の男は、僕の目をまじまじと見つめた。
「こんなに殺したらあなたは死刑確定ですよ。どうしてこんなことするんですか」
　投げやりな態度の男は言う。
「君は背負って生きていかなければならない」
　意味がよくわからなかったので、僕はズボンのポケットからナイフを取り出し、男の胸に突き刺した。男は胸を抑えてゆっくりと倒れた。
　
　
　ある日、扉を開けると、目の前は死体だらけだった。片付けないといけないので、救急車を呼んだ。
　救急救命士の男は、僕の目をまじまじと見つめた。
「なんでもっと早く助けを呼ばないんですか。もう、どうにもならないですよ。早く助けを求めて下さいよ」
　怒り顔の男は言う。
「君は背負って生きていかなければならない」
　意味がよくわからなかったので、僕はズボンのポケットからナイフを取り出し、男の胸に突き刺した。男は胸を抑えてゆっくりと倒れた。
　
　
　ある日、扉を開けると、目の前は死体だらけだった。片付けないといけないので、清掃業者を呼んだ。
　清掃業者の男は、僕の目をまじまじと見つめた。
「お客さん。いくら私が業者だからといって、こんなに汚しちゃだめですよ。自分のことは自分でやらなきゃ。当たり前のことですよ」
　困った顔の男は言う。
「君は背負って生きていかなければならない」
　意味がよくわからなかったので、僕はズボンのポケットからナイフを取り出し、男の胸に突き刺した。男は胸を抑えてゆっくりと倒れた。
　
　
　
　ある日、扉を開けると、目の前は死体だらけだった。片付けないといけないけれど、手のうちようがないので、やっぱり死ぬことにした。
　扉の前で待っていると、顔を貫く風を感じた。目の前に自分とよく似た背丈の男が立っていた。
　僕は、男の目をまじまじと見つめる。
「君は背負って生きていかなければならない」
　不思議そうに首を傾げた男は、ズボンのポケットからナイフを取り出し、僕の胸に突き刺した。僕は、胸を抑えてゆっくりと倒れた。
　
　完