塾の駐車場。
雨に濡れるフロントガラス越しに、塾のエントランスをぼーっと眺めていた。
ぼんやりと歪む、水の向こうの景色の中に、屈折した小さな影が、ちらちらと揺らめき始める。
22時4分。
車内の時計は、そう表示している。
私はエンジンをかけ、ワイパーを動かす。
開けた視界、多くの生徒の人だかりの中、小学校2年生になる息子は、ランドセルに押しつぶされるように、肩を落とし、塾の校舎から出てきた。
雨に濡れないための前傾姿勢ではなく、雨に打たれたいための前傾姿勢。
分かりやすく、落ち込んでいる。
傘もささずに、ゆっくりゆっくりと歩き、ドアを開け、車に入った時には、ずぶぬれだった。
後部座席で、かちっ、とシートベルトを閉める音がした。
どんな言葉をかければ良いのか、分からなかった。
ライトをつける。けれども車内は明るくならない。
とりあえず、進もう。
私はアクセルを踏んだ。
「ねえ、」
と沈黙を割ったのは、息子からだった。
「ねえ、おじいちゃんって、若くして死んじゃったんでしょ？」
「えっ」
雨の音が大きく、小さな息子の声は口曇《くぐも》り聞き取りづらかった。
「だーかーらーーー。お母さんのおじいちゃんって、お母さんが子どもの時に死んじゃったんでしょ」
「うっ、うん」
「なん才？」
「えっ？」
「だーかーらーーー。おじいちゃんって、なん才で死んじゃったの？」
父は、私が8歳。母は、私を20歳で産んで、父は母より4歳年上。
「32歳」
「はーーーぁ。まぁじぃーーー？」
「おと、いや、おじいちゃんに来月の誕生日プレゼント何あげようかーって、おばあちゃんと相談してたら、事故で。今日みたいな、雨の日に。もうすぐ33歳だよねーって会話をおばあちゃんとしてたのにねー」
「32。32かー」
バックミラーから息子の顔が消える。頭を抱えて、うなだれ悩んでいる。
「僕は、僕は死ぬんだー。死ぬんだー」
「ちょっ、ちょっと。死なない死なない。もう何ぃ？ どうしたのっ？」
「だっ、だって、今日先生がぁ、」
息子の聞いた先生の話とは、こういうものだった。
人の寿命を計算できる公式がある。
計算式は、
自分のおじいちゃんおばあちゃんが死んだ年齢の合計÷4
先生のおじいちゃんおばあちゃんは、
82歳、88歳、84歳、86歳で死んだそうだ。
すると、先生の寿命は、
(82＋88＋84＋86)÷4＝85歳
で、85歳ということになる。
息子は、自分の寿命を計算しようとした。
夫の父母はまだ二人とも生きていて、
私の母もまだ生きている。
つまり息子にとって、死んだおじいちゃんおばあちゃんは、
私の父、32歳で亡くなった、おじいちゃんのみである。
すると、式は、
( ＋ ＋32＋ )÷4＝
32÷4＝8歳
息子は今7歳で、来月誕生日を迎える。
8歳になる日に、寿命を迎える。
と結論づけたわけである。
「だぁいじょうぶ、大丈夫。死なない死なない。もうなぁにぃ。そんなことで悩んでたのー？」
「だってぇーー、先生がぁーー、すんっ、ひっ、ひっく」
「死なない死なない。もう、ほんっとっ、先生ったら余計なこと教えてー」
「ほんとに？」
「死なないって、大丈夫大丈夫。ほら、もう、家着いたよ、いい加減泣き止みなさい」
「すんっ、ひっ、うんっ」
シャッターが開き、車庫の中のライトがつく。
私は車を停める。
「ほらっ、もうっ、降りて降りてっ。早くお風呂入って、今日は、早く寝なさい」
「うん」
息子を車から降ろし、手を繋いで、車庫から自宅に続く扉へと歩く。
「ただいまー」
と息子は元気を取り戻し、家の中に入っていく。
私はシャッターが閉まるのを確認し、車庫のライトを消した。
25時2分。
車内の時計は、そう表示している。
後部座席に荷物を積むとき、私は時刻を確認した。
後部の車のドアを閉める。
車庫のシャッターの向こう側で、もう、雨の音は聞こえない。
私は、トランクを開ける。
「お誕生日おめでとうございます。お義母様」
雨に濡れるフロントガラス越しに、塾のエントランスをぼーっと眺めていた。
ぼんやりと歪む、水の向こうの景色の中に、屈折した小さな影が、ちらちらと揺らめき始める。
22時4分。
車内の時計は、そう表示している。
私はエンジンをかけ、ワイパーを動かす。
開けた視界、多くの生徒の人だかりの中、小学校2年生になる息子は、ランドセルに押しつぶされるように、肩を落とし、塾の校舎から出てきた。
雨に濡れないための前傾姿勢ではなく、雨に打たれたいための前傾姿勢。
分かりやすく、落ち込んでいる。
傘もささずに、ゆっくりゆっくりと歩き、ドアを開け、車に入った時には、ずぶぬれだった。
後部座席で、かちっ、とシートベルトを閉める音がした。
どんな言葉をかければ良いのか、分からなかった。
ライトをつける。けれども車内は明るくならない。
とりあえず、進もう。
私はアクセルを踏んだ。
「ねえ、」
と沈黙を割ったのは、息子からだった。
「ねえ、おじいちゃんって、若くして死んじゃったんでしょ？」
「えっ」
雨の音が大きく、小さな息子の声は口曇《くぐも》り聞き取りづらかった。
「だーかーらーーー。お母さんのおじいちゃんって、お母さんが子どもの時に死んじゃったんでしょ」
「うっ、うん」
「なん才？」
「えっ？」
「だーかーらーーー。おじいちゃんって、なん才で死んじゃったの？」
父は、私が8歳。母は、私を20歳で産んで、父は母より4歳年上。
「32歳」
「はーーーぁ。まぁじぃーーー？」
「おと、いや、おじいちゃんに来月の誕生日プレゼント何あげようかーって、おばあちゃんと相談してたら、事故で。今日みたいな、雨の日に。もうすぐ33歳だよねーって会話をおばあちゃんとしてたのにねー」
「32。32かー」
バックミラーから息子の顔が消える。頭を抱えて、うなだれ悩んでいる。
「僕は、僕は死ぬんだー。死ぬんだー」
「ちょっ、ちょっと。死なない死なない。もう何ぃ？ どうしたのっ？」
「だっ、だって、今日先生がぁ、」
息子の聞いた先生の話とは、こういうものだった。
人の寿命を計算できる公式がある。
計算式は、
自分のおじいちゃんおばあちゃんが死んだ年齢の合計÷4
先生のおじいちゃんおばあちゃんは、
82歳、88歳、84歳、86歳で死んだそうだ。
すると、先生の寿命は、
(82＋88＋84＋86)÷4＝85歳
で、85歳ということになる。
息子は、自分の寿命を計算しようとした。
夫の父母はまだ二人とも生きていて、
私の母もまだ生きている。
つまり息子にとって、死んだおじいちゃんおばあちゃんは、
私の父、32歳で亡くなった、おじいちゃんのみである。
すると、式は、
( ＋ ＋32＋ )÷4＝
32÷4＝8歳
息子は今7歳で、来月誕生日を迎える。
8歳になる日に、寿命を迎える。
と結論づけたわけである。
「だぁいじょうぶ、大丈夫。死なない死なない。もうなぁにぃ。そんなことで悩んでたのー？」
「だってぇーー、先生がぁーー、すんっ、ひっ、ひっく」
「死なない死なない。もう、ほんっとっ、先生ったら余計なこと教えてー」
「ほんとに？」
「死なないって、大丈夫大丈夫。ほら、もう、家着いたよ、いい加減泣き止みなさい」
「すんっ、ひっ、うんっ」
シャッターが開き、車庫の中のライトがつく。
私は車を停める。
「ほらっ、もうっ、降りて降りてっ。早くお風呂入って、今日は、早く寝なさい」
「うん」
息子を車から降ろし、手を繋いで、車庫から自宅に続く扉へと歩く。
「ただいまー」
と息子は元気を取り戻し、家の中に入っていく。
私はシャッターが閉まるのを確認し、車庫のライトを消した。
25時2分。
車内の時計は、そう表示している。
後部座席に荷物を積むとき、私は時刻を確認した。
後部の車のドアを閉める。
車庫のシャッターの向こう側で、もう、雨の音は聞こえない。
私は、トランクを開ける。
「お誕生日おめでとうございます。お義母様」
