七月十六日　
　♢
　朝日がカーテンの隙間から差し込む。
　キッチンの換気扇だけが低く唸っていた。
　時刻は五時過ぎ。
　まだ祖母も起きていない。興奮と緊張で、いつもより早く起きてしまったようだった。
　無駄に冴えている頭を回転させ、メニューを考える。そして俺は冷蔵庫から豚ロース肉のパックを取り出した。
　「初日だしな。」
　少しくらい気合を入れてもいいだろう。俺は意気込んで腕を捲った。

　肉をまな板に並べる。
　筋を切り、包丁の背で軽く叩く。火が通っても硬くならないように。
　…何度も繰り返した作業だった。
　ボウルに醤油を入れる。
　すりおろした生姜。
　みりん。
　少しだけ料理酒。
　箸で混ぜると、生姜の香りがふわりと立ち上った。
　「よし。」

　肉を漬け込む間に野菜へ取りかかる。
　レタスを洗い、水を切る。ミニトマトを半分に切る。彩り用のパプリカは細く千切りにした。
　__弁当は味だけじゃない。
　蓋を開けた瞬間も大事だ。

　フライパンを火にかける。
　油をひいて、十分に温まるのを待つ。
　ジュッ――。
　肉を置いた瞬間、小気味いい音が響いた。甘辛いタレが熱で弾ける。
　立ち上る湯気に生姜の香りが混じり、肉の縁が少しずつ色づいていく。
　菜箸で返す。
　照りの出たタレが絡み、表面が艶やかに光った。
　「うまそう。」
　思わず呟いた。

　そのまま余ったタレを煮詰めて肉へかける。
　ご飯の上に乗せたら絶対に合う。そう確信できる出来だった。
　完成した生姜焼きを冷ましている間に卵焼きを作る。
　だしを少し効かせて、甘さは控えめ。
　黄色い層を何度も巻いていく。
　包丁を入れると断面が綺麗だった。
　
　弁当箱にご飯を詰める。
　生姜焼き。
　卵焼き。
　ブロッコリー。
　ミニトマト。
　パプリカ。
　その全てを、色の配置を整えながら詰め終える。
　「…悪くないな。」
　むしろ結構いい。
　初日にしては上出来だった。

　次は夜用だ。
　昼より少ししっかりしたものが良い、と俺は思う。きっと夜にも何かのケアやら色々あるのだろう。

　パスタなら冷めても食べやすい。
　鍋に湯を沸かしながら、にんにくを刻む。まな板の上で刃が軽快に鳴った。
　オリーブオイルをひいたフライパンに入れる。
　弱火。
　焦がさないように香りだけを引き出す。じわじわと広がる匂いに、自然と口元が緩んだ。
　そこへベーコンとしめじ、彩りにほうれん草。
　茹で上がった麺を加え、トングで手早く和える。
　白い湯気が立ち上る。
　最後に黒胡椒を少しと、パセリを散らす。

　並んだ弁当箱とタッパーに、俺は自然と口元が緩んだ。
　「これなら喜ぶだろ。」
　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。
　ただ料理を作るのは楽しい。
　それだけだった。