「おい、柏木。起立して、教科書の六十四ページを読んでみろ」
五限目の現代文。チョークの音が途切れたかと思うと、教卓から先生の低い声が飛んできた。
斜め前に視線を向けると、指名された柏木くんの広い背中がビクッと跳ねる。机に突っ伏したまま、深い眠りに落ちていたらしい。
「あー……すいません、今何ページすか」
「お前は本当に、数学と地学以外はいつも寝ているな。俺の授業はそんなに退屈か？」
周りの男子たちが「またかよ」と言わんばかりに肩を揺らしている。当の本人はバツが悪そうに頭を掻きながらも、持ち前の愛嬌で小言をさらっと受け流していた。
クラスでも成績は上位のはずなのに、意外と内申は気にしないタイプなのかもしれない。
先生が音読を終えて黒板に向き直った瞬間、柏木くんは吸い込まれるように、再び夢の世界へと旅立ってしまった。
――そんな昼間の光景を頭の中で再生しながら、放課後の廊下を早歩きで進む。今日に限って週番の仕事が長引いてしまい、部室へ向かうのがすっかり遅くなってしまった。
柏木くんが手伝いに来てくれるのは嬉しいけれど、本当は負担なんじゃないかという不安も拭えない。
ぐらぐらと揺れる心を振り払うようにしてドアを開けた、その瞬間。俺は息を呑んで、入り口で立ち尽くした。
「ね、寝てる……？」
柏木くんは、部屋の隅に押しやっていた椅子を四つ並べて、即席のベッドを作っていた。そして、その狭い座面の上で見事なほどに体を横たえて眠りこけている。
ゆっくりと穏やかな寝息に合わせるように、床の上に落ちたカーテンの影が、ゆらゆらと波打っていた。
上履きの音を忍ばせてそろりと近づき、腕枕に半分埋もれた寝顔を、一定の距離を保ったまま覗き込む。
柏木くんの寝顔は、同じ男の俺から見ても、ドキリとするほど格好良かった。
（全然起きそうにない……疲れてるのかな）
俺は自分のブレザーを脱ぐと、熟睡している柏木くんの身体に被せようと、そっと手を伸ばした。
――せめて、お腹だけでも冷やさないようにしないと。
子どもの頃、母さんがよく言っていた言葉を心の中で反芻しながらブレザーをかけた、その時。
「……松田？」
低く掠れた声にハッとして視線を落とすと、柏木くんはいつの間にかうっすらと目を開けて、じっと俺を見上げていた。
「あ……っ、ごめ、起こしちゃっ、」
驚いて、慌てて身体を引き剥がそうと、勢いよく後ろへ飛び退く。タタッと不格好によろけたあと、そのまま床へ派手に尻もちをついてしまった。
「いった……」
お尻に響く軽い痛みに顔をしかめつつ、情けないやら、恥ずかしいやらで顔から火が出そうになる。
見上げると、椅子の上で上体を起こした柏木くんは、床に座り込む俺に向かって大きな右手をすっと差し伸べていた。
「そんな驚かなくても。ほら、大丈夫？」
差し出された綺麗な手のひらを見つめ、ゴクリと喉が鳴る。おそるおそるその手を握ると、包み込まれるような温かさと、想像以上の力強さでぐいっと身体を引き起こされた。
「週番、お疲れ」
「ありがとう。それから、お待たせしました」
「ごめん、普通に爆睡してた。いまって何時？」
「十六時半だよ。すごく気持ち良さそうに寝てたから、起こすのが可哀想で」
「うわー、マジか。松田が来るまでの間に、ちょっと仮眠しようと思ったんだけど」
柏木くんは何度も目を擦ってから、くあっと大きな欠伸をした。そんな無防備な仕草を見るのは初めてだ。
授業中も放課後もこんなに爆睡できるなんて、一体どんな生活をしているんだろう。
「寝たのがそもそも間違いだった。折角の時間なのに、勿体ないことした……」
「勿体ない？」
柏木くんは俺がかけたブレザーを折り畳みながら、小さく溜息をついた。
「約束したのもあるんだけどさ。松田といる時間っていうか、喋る時間が減っちゃうの、やっぱ嫌なのかもしんない」
「俺と、喋る時間」
「うん。ここだと、松田と二人だけでゆっくり話せるじゃん？」
「……そっか。なら、ずっと寝顔見てないで、もっと早く起こせばよかったね」
小さく息を吸う気配のあと、柏木くんの動きがピタッと止まった。切れ長の瞳が、まん丸になっている。
（あれ……俺、また何か変なこと言っちゃったのかな）
不安になって首を傾げると、柏木くんの耳がほんのりと赤くなる。どうしたんだろう。
気まずさを誤魔化そうと、俺はとりあえず口角を上げて見つめ返す。けれど、そんなアイコンタクトも虚しく、柏木くんは指先で頬を掻くと、ぎこちなく目を逸らしてしまった。
「ん゛んっ」
柏木くんが不自然な咳払いをして、口元を片方の手のひらで覆う。
「えっ、柏木くん。もしかして、もう風邪引いちゃった！？」
「違うちがう、そうじゃなくて」
「これね、舐めると一発で喉のイガイガが取れる飴なんだ。柏木くんも、良かったら一個どうぞ」
俺の問いかけを早口で全否定した彼は、『のど黒飴』と極太の毛筆で書かれた袋を、なんとも複雑そうな顔で受け取ると、すぐにポケットへ隠すようにしまった。
あんまり好きじゃないのかな。うちのおばあちゃんも大絶賛してるし、俺だって季節の変わり目には欠かせない愛用品なんだけど。
しょんぼりした空気に気を遣ったのか、柏木くんは「あとで食べるから」と言って、椅子から降りて床に直接あぐらをかいた。
そのまま横に回り込むと、覗き込むように顔を近づけてくる。
「なぁ、松田の中でさ、俺の印象ってどんどん悪くなってない？ 大事なドーム壊しちゃうし、授業中も寝てばっかだし、手伝うって言ったくせに寝落ちしてるし……」
大きな身体を小さく縮こまらせ、そっと俺の顔色をうかがうように呟く。柏木くんの瞳は、迷子のように頼りなく揺れていた。その意外すぎる表情に、俺はただぱちぱちと瞬きを繰り返す。
「悪くなんて、全然なってないよ。むしろ、その逆っていうか」
「マジで？」
「その……今までは、もっと近寄りがたい、華やかな人なのかなって思ってたから」
「……あとは？ 俺のこと、他にどう思ってる？」
「えっと……あとは、どうしてそんなに毎日眠そうにしてるのかなって。もしかして、部活のあとにバイトとかしてる？」
首を傾げて問いかけると、柏木くんはガシガシと頭を掻いて、手をひらりと振った。
「いや、バイトはしてない。ぶっちゃけ写真部もサボり気味だし」
「え、でも、昨日は部活の撮影をしてるって――」
「あれは普段が幽霊部員だから、真面目に出席しろって顧問にキレられて」
……じゃあ、部活やバイトのせいじゃないんだ。ちょっと聞きづらいことを聞いちゃったかもしれない。
どうフォローすればいいか分からなくて、「そっか」と苦笑いする。自分の手元に視線を落としたまま、柏木くんは小さな声で呟いた。
「……写真、撮ってんだよね。夜中に」
「えっ……夜中？」
「そう。俺の撮りたいものが、夜にしか現れてくれないから」
そう言って、柏木くんはスラックスのポケットからスマートフォンを取り出して、液晶画面を最大限に明るく設定すると「これなんだけど」とぶっきらぼうな口調とともに差し出してきた。
「昔から星景写真が好きでさ。だから毎晩、ベランダから撮ってる。休みの日は親父に頼んで、車を出してもらって。朝まで粘ったりもするんだ」
「嘘、これ、全部柏木くんが撮ったの……！？」
一枚一枚をスクロールする画面に収められていたのは、圧倒されるほど美しい星空の写真の数々だった。
漆黒の山頂を前景に、今にも降ってきそうな満天の星空に輝く天の川。湖の畔で、鏡のような水面に逆さに映り込んでいるオリオン座の星像。そのどれもが、物語のワンシーンのように幻想的だった。
「綺麗すぎる……プロみたい……」
「あはは、サンキュ。松田にそこまで褒められると、普通に照れるんだけど」
「すごいよこれ！ 北斗七星におうし座……こっちはスピカで、春の大曲線！」
「おお、さすが天文部。じゃあさ、デネボラとアークトゥルスがあるから、これが」
「「春の大三角」」
同時に画面を指差した瞬間、こぼれた声まで綺麗に重なり合う。
思わず息を呑んで見上げると、すぐ目の前にある柏木くんの澄んだ瞳に、俺の驚いた顔が映り込んでいる。
まっすぐに俺を捉えるその瞳は、液晶の光を反射して、まるで夜空に浮かぶ星のように揺らめいていた。
「すげぇ、一発で通じ合えた。星座の名前までパッと出てくるの、マジで感動なんだけど。こんな風に話せるの、初めてだわ」
「俺の方こそ感動してるよ！ ベランダからでもこんなにノイズなく映るんだ」
「実は何枚も重ねて明合成しててさ。この湖のやつは夜中の三時まで粘って、やっと撮れたんだよ」
「水面にこんなにはっきり反射してるなんて、よっぽど風がなかったんだね」
「そう、マジで無風で。水面が鏡になっててさ、シャッター切った瞬間、鳥肌がやばかった」
柏木くんはスマートフォンを持ったまま、さらに距離を詰めてきた。
薄暗い部屋の中で、さっきは触れ合うだけだった肩が今はぴったりとくっついている。
「松田って、本当に星が好きなんだな。話してて、めちゃくちゃ伝わってくる」
「うん、小さい頃からずっと好きで。でも、こういう話ができる人、周りに全然いなかったから……」
「俺もそうなんだよな。一人で夜中にカメラ構えてると、たまに寂しくなってさ。これ、明日誰かに見せたいなって思っても、次の日学校に行ったら言える奴がいないっていうか」
「わかる！ 俺も、黒点のスケッチを描き終えた後、いつもそう思うよ」
少しだけ間が空いて、柏木くんは画面に視線を落としたまま続けた。
「だから、松田がいてくれて良かった。……これからさ、撮れたら一番に松田に見せるよ。そんで、今日みたいにたくさん喋りたい」
「うん、俺も見たい。もっとスクロールしていい？」
「いいよ。この辺が今年撮ったやつ。さそり座といて座、あと北斗七星もあるよ」
それから俺たちは、ひとつの小さな画面を囲んで話し込んだ。
いつものクールな印象が嘘みたいに、童心に返ったように夢中で語る柏木くんの声が、どんどん弾んでいく。
「子どもの頃、家族旅行でハワイに行ったんだ。そこで星空を見てから、ずっと好きでさ……でも、学校でそれを友達に喋ったら『カッコつけじゃん』って言われたことがあって。だから、あんまりそういう話は学校で出さないようにしてる」
「それ、ちょっと分かるかも。俺も星の話をすると、みんなにポカンとされちゃうこと、何回もあるから」
「あー、めっちゃ分かる。進路の話になった時もさ、俺……将来は、星景写真家になりたいって思ってんだけど、周りのノリの中でそういうのってすごく言いにくいじゃん？ だから、いっつも誤魔化してばっかだよ」
「……星景写真家？」
「やっぱ変かな。俺のキャラじゃない、って思った？」
不安そうにこちらを覗き込んできた柏木くんに、俺はふるふると首を横に振った。
「そんなことない。すっごく素敵な夢だと思うよ」
「……じゃあ、カッコいいって思う？」
「うん、もちろん。それに、尊敬もしてる」
それを聞いてホッとしたように目を細めると、柏木くんは機嫌良さげに、画面に映る星空を指先でなぞった。
みんなの中心にいる彼の、誰も知らない心の中。そのいちばん大切で、いちばん綺麗な夢の場所に、今、触れさせてもらっている。
そう思うと、嬉しさで胸の奥がじわじわと熱くなって、なんだか背筋をしゃんと伸ばしたくなる気分になった。
「松田はいつから天文に興味あんの？」
「亡くなったじいちゃんが、大学院で惑星科学を教えてたんだ。その影響で、小さい頃から図鑑がすごく好きだった」
「へぇ、じゃあガチ勢ってことだ」
「がちぜい……？」
「本気で取り組んでる、ってこと」
俺が「うん、ガチ勢です」と覚えたての言葉で返事をすると、柏木くんは目尻を下げて笑ってくれた。
「悪い。俺、一気に喋りすぎたな。……あ、そうだ。これ、この間のお詫びってわけじゃないけど、松田のために持ってきたんだ」
スクールバッグから取り出された袋。差し出されたそれを見た瞬間、思わず息を呑んだ。それは、俺が昼休みにいつも教室の隅でこっそり食べている、お気に入りのお菓子――『スター☆たべよ』だった。
「松田、いつも休み時間のたびに美味そうにお菓子食ってるじゃん？ たまに、横顔が頬袋みたいになってんなーって思ってたんだよね」
「頬袋」
「うん。すげー、リスみてぇにモグモグしてるーって笑いそうになった時もあった」
「り、リス……っ！？」
「星ラムネと、きらりグミと、『スター☆たべよ』。……全部、星の形しばりしてんのな」
昼休みに一人、大量のお菓子で至福のひと時を過ごしていた時の自分を想像して、今頃になって「見ないで」と顔を両手で覆う。
うぅ、と恥ずかしさで唸る俺を、柏木くんはお腹を抱えて、前屈みになりながら本当に可笑しそうに笑っていた。
「他に好きなお菓子ってあんの？ 今後の参考にしたいんだけど」
「星の形しばりなら、『しっとりチョコ』とか」
「分かる！ あれ美味いよな。サクサク感も最高だし」
「そうそう！ あと、アイスの『ピノ』で星形が出たときとか、すっごくテンション上がっちゃうよね」
「一日ハッピー確定演出だよな。あとはカールの星形とか？」
「あー、それ！ 出現率0.018%って言われてるくらいだし、あれはもう家宝にするレベルで珍しいと思う」
「なんでそんな詳しいんだよ。じゃあ、今度出たらあげるから。家宝にしてくれる？」
大事なものをあげると言われて、俺は受け取ったお煎餅を持つ指先に、きゅっと力を込めた。
「もし、柏木くんにいつか星のカールを貰ったら……永久保存するには、どうしたらいいのかな」
「あはっ、あははっ！ もー、マジで腹痛い。顔がガチすぎるって、それ！」
柏木くんは笑い転げながら俺の肩を叩くけれど、俺の湿気対策への情熱は至って真剣だ。
こんなに会話が弾むなら、子どもの頃の俺なら「今日から親友だね！」と迷わず言えたと思う。けれど、今の俺には「柏木くんと俺って、もう友達なのかな」なんて確かめる勇気はなかった。
柏木くんと校門の前で別れたあとの家までの道も、とっくに日は沈んでいるのに、心の中は陽だまりみたいに温かい。
思い返してはふっと緩んで、火照った頬を冷ますように撫でていく、十月の風。
今までと明らかに違ったのは、この冷たさまで心地いいと思ってしまうほど、明日の部活も楽しみになっていることだった。
五限目の現代文。チョークの音が途切れたかと思うと、教卓から先生の低い声が飛んできた。
斜め前に視線を向けると、指名された柏木くんの広い背中がビクッと跳ねる。机に突っ伏したまま、深い眠りに落ちていたらしい。
「あー……すいません、今何ページすか」
「お前は本当に、数学と地学以外はいつも寝ているな。俺の授業はそんなに退屈か？」
周りの男子たちが「またかよ」と言わんばかりに肩を揺らしている。当の本人はバツが悪そうに頭を掻きながらも、持ち前の愛嬌で小言をさらっと受け流していた。
クラスでも成績は上位のはずなのに、意外と内申は気にしないタイプなのかもしれない。
先生が音読を終えて黒板に向き直った瞬間、柏木くんは吸い込まれるように、再び夢の世界へと旅立ってしまった。
――そんな昼間の光景を頭の中で再生しながら、放課後の廊下を早歩きで進む。今日に限って週番の仕事が長引いてしまい、部室へ向かうのがすっかり遅くなってしまった。
柏木くんが手伝いに来てくれるのは嬉しいけれど、本当は負担なんじゃないかという不安も拭えない。
ぐらぐらと揺れる心を振り払うようにしてドアを開けた、その瞬間。俺は息を呑んで、入り口で立ち尽くした。
「ね、寝てる……？」
柏木くんは、部屋の隅に押しやっていた椅子を四つ並べて、即席のベッドを作っていた。そして、その狭い座面の上で見事なほどに体を横たえて眠りこけている。
ゆっくりと穏やかな寝息に合わせるように、床の上に落ちたカーテンの影が、ゆらゆらと波打っていた。
上履きの音を忍ばせてそろりと近づき、腕枕に半分埋もれた寝顔を、一定の距離を保ったまま覗き込む。
柏木くんの寝顔は、同じ男の俺から見ても、ドキリとするほど格好良かった。
（全然起きそうにない……疲れてるのかな）
俺は自分のブレザーを脱ぐと、熟睡している柏木くんの身体に被せようと、そっと手を伸ばした。
――せめて、お腹だけでも冷やさないようにしないと。
子どもの頃、母さんがよく言っていた言葉を心の中で反芻しながらブレザーをかけた、その時。
「……松田？」
低く掠れた声にハッとして視線を落とすと、柏木くんはいつの間にかうっすらと目を開けて、じっと俺を見上げていた。
「あ……っ、ごめ、起こしちゃっ、」
驚いて、慌てて身体を引き剥がそうと、勢いよく後ろへ飛び退く。タタッと不格好によろけたあと、そのまま床へ派手に尻もちをついてしまった。
「いった……」
お尻に響く軽い痛みに顔をしかめつつ、情けないやら、恥ずかしいやらで顔から火が出そうになる。
見上げると、椅子の上で上体を起こした柏木くんは、床に座り込む俺に向かって大きな右手をすっと差し伸べていた。
「そんな驚かなくても。ほら、大丈夫？」
差し出された綺麗な手のひらを見つめ、ゴクリと喉が鳴る。おそるおそるその手を握ると、包み込まれるような温かさと、想像以上の力強さでぐいっと身体を引き起こされた。
「週番、お疲れ」
「ありがとう。それから、お待たせしました」
「ごめん、普通に爆睡してた。いまって何時？」
「十六時半だよ。すごく気持ち良さそうに寝てたから、起こすのが可哀想で」
「うわー、マジか。松田が来るまでの間に、ちょっと仮眠しようと思ったんだけど」
柏木くんは何度も目を擦ってから、くあっと大きな欠伸をした。そんな無防備な仕草を見るのは初めてだ。
授業中も放課後もこんなに爆睡できるなんて、一体どんな生活をしているんだろう。
「寝たのがそもそも間違いだった。折角の時間なのに、勿体ないことした……」
「勿体ない？」
柏木くんは俺がかけたブレザーを折り畳みながら、小さく溜息をついた。
「約束したのもあるんだけどさ。松田といる時間っていうか、喋る時間が減っちゃうの、やっぱ嫌なのかもしんない」
「俺と、喋る時間」
「うん。ここだと、松田と二人だけでゆっくり話せるじゃん？」
「……そっか。なら、ずっと寝顔見てないで、もっと早く起こせばよかったね」
小さく息を吸う気配のあと、柏木くんの動きがピタッと止まった。切れ長の瞳が、まん丸になっている。
（あれ……俺、また何か変なこと言っちゃったのかな）
不安になって首を傾げると、柏木くんの耳がほんのりと赤くなる。どうしたんだろう。
気まずさを誤魔化そうと、俺はとりあえず口角を上げて見つめ返す。けれど、そんなアイコンタクトも虚しく、柏木くんは指先で頬を掻くと、ぎこちなく目を逸らしてしまった。
「ん゛んっ」
柏木くんが不自然な咳払いをして、口元を片方の手のひらで覆う。
「えっ、柏木くん。もしかして、もう風邪引いちゃった！？」
「違うちがう、そうじゃなくて」
「これね、舐めると一発で喉のイガイガが取れる飴なんだ。柏木くんも、良かったら一個どうぞ」
俺の問いかけを早口で全否定した彼は、『のど黒飴』と極太の毛筆で書かれた袋を、なんとも複雑そうな顔で受け取ると、すぐにポケットへ隠すようにしまった。
あんまり好きじゃないのかな。うちのおばあちゃんも大絶賛してるし、俺だって季節の変わり目には欠かせない愛用品なんだけど。
しょんぼりした空気に気を遣ったのか、柏木くんは「あとで食べるから」と言って、椅子から降りて床に直接あぐらをかいた。
そのまま横に回り込むと、覗き込むように顔を近づけてくる。
「なぁ、松田の中でさ、俺の印象ってどんどん悪くなってない？ 大事なドーム壊しちゃうし、授業中も寝てばっかだし、手伝うって言ったくせに寝落ちしてるし……」
大きな身体を小さく縮こまらせ、そっと俺の顔色をうかがうように呟く。柏木くんの瞳は、迷子のように頼りなく揺れていた。その意外すぎる表情に、俺はただぱちぱちと瞬きを繰り返す。
「悪くなんて、全然なってないよ。むしろ、その逆っていうか」
「マジで？」
「その……今までは、もっと近寄りがたい、華やかな人なのかなって思ってたから」
「……あとは？ 俺のこと、他にどう思ってる？」
「えっと……あとは、どうしてそんなに毎日眠そうにしてるのかなって。もしかして、部活のあとにバイトとかしてる？」
首を傾げて問いかけると、柏木くんはガシガシと頭を掻いて、手をひらりと振った。
「いや、バイトはしてない。ぶっちゃけ写真部もサボり気味だし」
「え、でも、昨日は部活の撮影をしてるって――」
「あれは普段が幽霊部員だから、真面目に出席しろって顧問にキレられて」
……じゃあ、部活やバイトのせいじゃないんだ。ちょっと聞きづらいことを聞いちゃったかもしれない。
どうフォローすればいいか分からなくて、「そっか」と苦笑いする。自分の手元に視線を落としたまま、柏木くんは小さな声で呟いた。
「……写真、撮ってんだよね。夜中に」
「えっ……夜中？」
「そう。俺の撮りたいものが、夜にしか現れてくれないから」
そう言って、柏木くんはスラックスのポケットからスマートフォンを取り出して、液晶画面を最大限に明るく設定すると「これなんだけど」とぶっきらぼうな口調とともに差し出してきた。
「昔から星景写真が好きでさ。だから毎晩、ベランダから撮ってる。休みの日は親父に頼んで、車を出してもらって。朝まで粘ったりもするんだ」
「嘘、これ、全部柏木くんが撮ったの……！？」
一枚一枚をスクロールする画面に収められていたのは、圧倒されるほど美しい星空の写真の数々だった。
漆黒の山頂を前景に、今にも降ってきそうな満天の星空に輝く天の川。湖の畔で、鏡のような水面に逆さに映り込んでいるオリオン座の星像。そのどれもが、物語のワンシーンのように幻想的だった。
「綺麗すぎる……プロみたい……」
「あはは、サンキュ。松田にそこまで褒められると、普通に照れるんだけど」
「すごいよこれ！ 北斗七星におうし座……こっちはスピカで、春の大曲線！」
「おお、さすが天文部。じゃあさ、デネボラとアークトゥルスがあるから、これが」
「「春の大三角」」
同時に画面を指差した瞬間、こぼれた声まで綺麗に重なり合う。
思わず息を呑んで見上げると、すぐ目の前にある柏木くんの澄んだ瞳に、俺の驚いた顔が映り込んでいる。
まっすぐに俺を捉えるその瞳は、液晶の光を反射して、まるで夜空に浮かぶ星のように揺らめいていた。
「すげぇ、一発で通じ合えた。星座の名前までパッと出てくるの、マジで感動なんだけど。こんな風に話せるの、初めてだわ」
「俺の方こそ感動してるよ！ ベランダからでもこんなにノイズなく映るんだ」
「実は何枚も重ねて明合成しててさ。この湖のやつは夜中の三時まで粘って、やっと撮れたんだよ」
「水面にこんなにはっきり反射してるなんて、よっぽど風がなかったんだね」
「そう、マジで無風で。水面が鏡になっててさ、シャッター切った瞬間、鳥肌がやばかった」
柏木くんはスマートフォンを持ったまま、さらに距離を詰めてきた。
薄暗い部屋の中で、さっきは触れ合うだけだった肩が今はぴったりとくっついている。
「松田って、本当に星が好きなんだな。話してて、めちゃくちゃ伝わってくる」
「うん、小さい頃からずっと好きで。でも、こういう話ができる人、周りに全然いなかったから……」
「俺もそうなんだよな。一人で夜中にカメラ構えてると、たまに寂しくなってさ。これ、明日誰かに見せたいなって思っても、次の日学校に行ったら言える奴がいないっていうか」
「わかる！ 俺も、黒点のスケッチを描き終えた後、いつもそう思うよ」
少しだけ間が空いて、柏木くんは画面に視線を落としたまま続けた。
「だから、松田がいてくれて良かった。……これからさ、撮れたら一番に松田に見せるよ。そんで、今日みたいにたくさん喋りたい」
「うん、俺も見たい。もっとスクロールしていい？」
「いいよ。この辺が今年撮ったやつ。さそり座といて座、あと北斗七星もあるよ」
それから俺たちは、ひとつの小さな画面を囲んで話し込んだ。
いつものクールな印象が嘘みたいに、童心に返ったように夢中で語る柏木くんの声が、どんどん弾んでいく。
「子どもの頃、家族旅行でハワイに行ったんだ。そこで星空を見てから、ずっと好きでさ……でも、学校でそれを友達に喋ったら『カッコつけじゃん』って言われたことがあって。だから、あんまりそういう話は学校で出さないようにしてる」
「それ、ちょっと分かるかも。俺も星の話をすると、みんなにポカンとされちゃうこと、何回もあるから」
「あー、めっちゃ分かる。進路の話になった時もさ、俺……将来は、星景写真家になりたいって思ってんだけど、周りのノリの中でそういうのってすごく言いにくいじゃん？ だから、いっつも誤魔化してばっかだよ」
「……星景写真家？」
「やっぱ変かな。俺のキャラじゃない、って思った？」
不安そうにこちらを覗き込んできた柏木くんに、俺はふるふると首を横に振った。
「そんなことない。すっごく素敵な夢だと思うよ」
「……じゃあ、カッコいいって思う？」
「うん、もちろん。それに、尊敬もしてる」
それを聞いてホッとしたように目を細めると、柏木くんは機嫌良さげに、画面に映る星空を指先でなぞった。
みんなの中心にいる彼の、誰も知らない心の中。そのいちばん大切で、いちばん綺麗な夢の場所に、今、触れさせてもらっている。
そう思うと、嬉しさで胸の奥がじわじわと熱くなって、なんだか背筋をしゃんと伸ばしたくなる気分になった。
「松田はいつから天文に興味あんの？」
「亡くなったじいちゃんが、大学院で惑星科学を教えてたんだ。その影響で、小さい頃から図鑑がすごく好きだった」
「へぇ、じゃあガチ勢ってことだ」
「がちぜい……？」
「本気で取り組んでる、ってこと」
俺が「うん、ガチ勢です」と覚えたての言葉で返事をすると、柏木くんは目尻を下げて笑ってくれた。
「悪い。俺、一気に喋りすぎたな。……あ、そうだ。これ、この間のお詫びってわけじゃないけど、松田のために持ってきたんだ」
スクールバッグから取り出された袋。差し出されたそれを見た瞬間、思わず息を呑んだ。それは、俺が昼休みにいつも教室の隅でこっそり食べている、お気に入りのお菓子――『スター☆たべよ』だった。
「松田、いつも休み時間のたびに美味そうにお菓子食ってるじゃん？ たまに、横顔が頬袋みたいになってんなーって思ってたんだよね」
「頬袋」
「うん。すげー、リスみてぇにモグモグしてるーって笑いそうになった時もあった」
「り、リス……っ！？」
「星ラムネと、きらりグミと、『スター☆たべよ』。……全部、星の形しばりしてんのな」
昼休みに一人、大量のお菓子で至福のひと時を過ごしていた時の自分を想像して、今頃になって「見ないで」と顔を両手で覆う。
うぅ、と恥ずかしさで唸る俺を、柏木くんはお腹を抱えて、前屈みになりながら本当に可笑しそうに笑っていた。
「他に好きなお菓子ってあんの？ 今後の参考にしたいんだけど」
「星の形しばりなら、『しっとりチョコ』とか」
「分かる！ あれ美味いよな。サクサク感も最高だし」
「そうそう！ あと、アイスの『ピノ』で星形が出たときとか、すっごくテンション上がっちゃうよね」
「一日ハッピー確定演出だよな。あとはカールの星形とか？」
「あー、それ！ 出現率0.018%って言われてるくらいだし、あれはもう家宝にするレベルで珍しいと思う」
「なんでそんな詳しいんだよ。じゃあ、今度出たらあげるから。家宝にしてくれる？」
大事なものをあげると言われて、俺は受け取ったお煎餅を持つ指先に、きゅっと力を込めた。
「もし、柏木くんにいつか星のカールを貰ったら……永久保存するには、どうしたらいいのかな」
「あはっ、あははっ！ もー、マジで腹痛い。顔がガチすぎるって、それ！」
柏木くんは笑い転げながら俺の肩を叩くけれど、俺の湿気対策への情熱は至って真剣だ。
こんなに会話が弾むなら、子どもの頃の俺なら「今日から親友だね！」と迷わず言えたと思う。けれど、今の俺には「柏木くんと俺って、もう友達なのかな」なんて確かめる勇気はなかった。
柏木くんと校門の前で別れたあとの家までの道も、とっくに日は沈んでいるのに、心の中は陽だまりみたいに温かい。
思い返してはふっと緩んで、火照った頬を冷ますように撫でていく、十月の風。
今までと明らかに違ったのは、この冷たさまで心地いいと思ってしまうほど、明日の部活も楽しみになっていることだった。
