もうすぐ二月を迎える、真冬の真っ只中。
店内のエアコンと電気ストーブをフル稼働させながら、俺たちは半袖の制服姿で、今日も元気にアイスを売っていた。
「これ、新作のバレンタインフレーバーね。試食しといて」
お客さんの波が途切れた夜、店長が新品のアイスタブを指差して言った。
この店では、バイトも社員も関係なく、新作を必ず一度は味見することになっている。自分でしっかり味を確かめてからおすすめしたほうが、接客に説得力が増すかららしい。
実は俺、地味にこの試食タイムがささやかな楽しみだった。
だって、大好きなアイスがお店公認で、しかもタダで食べられるようなものだもん。
「今回は、『好きな人と食べれば恋が叶うかも』ってジンクスをSNSに流すんだってさ」
店長がニヤニヤしながら続ける言葉に、佐伯は無表情のまま鼻で軽く笑った。
「売り方えぐ……」
バイトリーダーとは思えないほど冷ややかな一言に、俺は思わずクスリと笑いをこらえる。
「はい、小瀧」
いつの間にか味見用のアイスをすくっていた佐伯が、俺の目の前にスプーンを差し出してきた。
受け取ろうとして手を伸ばしたのに、佐伯はスプーンを引かない。それどころか、俺の口元までゆっくりと運んできて、「ほら、食え」と言わんばかりの圧をかけてくる。
バイト初日と同じだ。まるで自分から食いつきにこい、みたいなこの態度。
「ねぇ、自分で持って食べたいんだけど」
「早くして。溶けたら小瀧の分、もう無しにするから」
人質（アイス）を取られた俺は、慌てて口を開けてスプーンをくわえ込んだ。
「……あ、あまっ！」
濃厚なチョコの甘さが、口いっぱいに広がる。
その強烈な甘さに俺が目を丸くした、次の瞬間だった。佐伯が、俺の口から引き抜いたそのスプーンの残りを、そのまま自分の口に含んだ。
「……え」
「何？」
いや、「何？」はこっちの台詞なんだけど！
こいつは今、自分が何をしたのか分かっているんだろうか。分かった上でやってるなら確信犯だし、無自覚ならそれはそれで性質が悪い。
「……間接キスだよ、それ」
自分で言っておいてアレだけど、なんだか小学生男子みたいな指摘になってしまった。
案の定、佐伯は片眉をピクリと上げ、「ハァ？」とでも言いたげな顔をする。
うわ、あの顔チョーむかつく！ 俺の中のムカつき度メーターが新記録を更新した。ショート動画でよく見る、あの絶妙にムカつく顔をした猫のミームにそっくりだ。
「……別に気にしないからいい。甘いの苦手だし、量もこれで十分」
佐伯はペロッと舐め取ったスプーンをゴミ箱に放り込むと、さっさとアイスの補充に向かってしまった。
……なんか、前ならもっといじってきたり、意地悪な言い返しをしてきたりしたはずなのに、最近はそこまで引きずらない。
俺がアイスを綺麗に丸く作れるようになって、略語も覚えて、クレープのトンボ使いも上達してきたから、いじるところが無くなっちゃったのかもしれない。
よし。ならば今度は、俺がこいつをいじり倒してやる番だ。
「ねーねーねー、」
「……」
ガン無視。上等だ。俺は佐伯の背後に回り込み、その広い肩をバシバシと何度も叩いた。どうだ、イライラするだろ。
「ねぇねぇ、佐伯。さーえーきー、こっち向いてってば」
「……なに？ マジでウゼェんだけど……」
振り返った。作戦成功！
まるで部屋に出た羽虫でも見るかのような目で俺を見下ろす佐伯に、俺はニマニマと意地の悪い笑みを浮かべながら尋ねた。
「バレンタインと言えば恋バナでしょ。……ねぇ佐伯ってさ、どんな人が好きなの？」
隣に並んでアイスの補充をしながら、肘でグリグリと佐伯の腕をつついて横顔を見上げる。
けれど、相変わらずその表情筋はピクリとも動かない。
「優しい癒やし系？ それとも引っ張ってくれる強めな感じ？ ……あ、顔のタイプは？」
「……」
あまりに返事がないので、一瞬「あれ、地雷踏んだ？」と不安になった。
「ちなみに俺はね、顔が整ってて、お洒落で、一緒にいて楽しくて優しい人がいい！ あと、なんて言うの？ 包容力。お兄さんっぽく包み込んでくれるような人が理想なんだけど――」
語る俺の言葉を待つ間、佐伯は俺の肩越しに、店長が電話している姿をぼんやりと見つめていた。
「ねえ、ちょっと。聞いてる？」
「聞いてない」
「だからー！ 佐伯の好きなタイプを教えてって言ってるの！」
げしっ、と膝で佐伯の膝裏を軽く小突くと、ようやく佐伯がこちらを見下ろした。そして、恐ろしいほどの真顔でこう言った。
「小瀧みたいな人」
「……へっ？」
「……耳遠い？ ならもう一回言ってあげる。俺の好きなタイプは、顔も中身も、小瀧みたいな人」
じっと、真っ直ぐに見つめられる。
反応を観察されているのが分かるのに、どうしても視線が外せない。それが余計に恥ずかしくて、心臓の音が急にうるさくなった。
「い、いや、笑えないから。真顔で言うからガチかと思ったじゃん……。そういう分かりにくい冗談やめろよな」
シンクに向き直ると、ディッシャーを水に突っ込み、動揺を誤魔化すようにガシャンガシャンと乱暴に打ち鳴らした。
俺みたいな人……って。それって、要するに「俺」ってことじゃないの？
いや、そんなわけない。そんなわけ、絶対にないんだけど……！
当の佐伯は、まるで何事もなかったかのように淡々とバレンタインフレーバーの資料に目を戻している。
（いやいや、あなたの情緒、一体どうなってます！？ 佐伯さん！）
胸の奥がじんじんと熱くて、顔の火照りが一向に引いてくれない。この状態で「今の、どういう意味？」なんて突っ込んで聞いたりしたら、俺は恥ずかしさのあまりその場に溶ける自信がある。
だから口には出せない。絶対に出せない。
そのくせ、頭の中では「小瀧みたいな人」という佐伯の低めの声が、ドロドロに溶けたアイスみたいにこびりついて離れてくれなかった。
――ガシャン！ ガシャン！
夢中で手を動かしすぎて、金属同士の凄まじい音が店内に響き渡る。自分でもハッとした瞬間、
「ちょっと小瀧くーん！ ディッシャー洗いすぎ！ うるさいよ！」
バックヤードから店長がすっ飛んできて、眉間に皺を寄せながら飛んできた。
「すみません！」と縮こまる俺の横で、佐伯はいつも通りの落ち着いたトーンで口を開く。
「店長、バナナの買い出し行ってきます」
それだけ言い残すと、レジの両替袋を片手に、すたすたとお客さん用の自動ドアから店外へ歩いて行く。
俺はその広い背中を見送り、それから、補充し終えたアイスのショーケースに視線を落とした。
バナナを買いに走った佐伯が、数分ですぐに戻ってくることは分かっている。近くのスーパーなんて目と鼻の先だ。
でも、今だけは――
今だけは、あいつに帰ってきてほしくなかった。
だって、このまま顔を合わせたら、確実に引きつった変な表情になるって、自分でも嫌になるくらい分かっているから。
ぺた、とアイスケーキ用の冷凍庫のガラス扉に、自分の両頬を押し付ける。
ひんやりとした冷気が、じんじんと熱を持った肌に心地よく染み込んでいった。これくらい冷たいものに縋っていないと、今の自分はどうにかなってしまいそうだった。
佐伯が戻ってくるまでに、この真っ赤な顔をなんとかしなくちゃいけない。
それでも頭の中は「小瀧みたいな人……」とさっきのセリフが無限ループしてしまうから、もはや物理で冷却するしかなかった。
（最悪、ほんと大っ嫌い……）
……それなのに。あと数分もすれば戻ってくるはずの足音を、心の片隅で今か今かと待ち侘びている自分が、どうしても隠せなかった。
店内のエアコンと電気ストーブをフル稼働させながら、俺たちは半袖の制服姿で、今日も元気にアイスを売っていた。
「これ、新作のバレンタインフレーバーね。試食しといて」
お客さんの波が途切れた夜、店長が新品のアイスタブを指差して言った。
この店では、バイトも社員も関係なく、新作を必ず一度は味見することになっている。自分でしっかり味を確かめてからおすすめしたほうが、接客に説得力が増すかららしい。
実は俺、地味にこの試食タイムがささやかな楽しみだった。
だって、大好きなアイスがお店公認で、しかもタダで食べられるようなものだもん。
「今回は、『好きな人と食べれば恋が叶うかも』ってジンクスをSNSに流すんだってさ」
店長がニヤニヤしながら続ける言葉に、佐伯は無表情のまま鼻で軽く笑った。
「売り方えぐ……」
バイトリーダーとは思えないほど冷ややかな一言に、俺は思わずクスリと笑いをこらえる。
「はい、小瀧」
いつの間にか味見用のアイスをすくっていた佐伯が、俺の目の前にスプーンを差し出してきた。
受け取ろうとして手を伸ばしたのに、佐伯はスプーンを引かない。それどころか、俺の口元までゆっくりと運んできて、「ほら、食え」と言わんばかりの圧をかけてくる。
バイト初日と同じだ。まるで自分から食いつきにこい、みたいなこの態度。
「ねぇ、自分で持って食べたいんだけど」
「早くして。溶けたら小瀧の分、もう無しにするから」
人質（アイス）を取られた俺は、慌てて口を開けてスプーンをくわえ込んだ。
「……あ、あまっ！」
濃厚なチョコの甘さが、口いっぱいに広がる。
その強烈な甘さに俺が目を丸くした、次の瞬間だった。佐伯が、俺の口から引き抜いたそのスプーンの残りを、そのまま自分の口に含んだ。
「……え」
「何？」
いや、「何？」はこっちの台詞なんだけど！
こいつは今、自分が何をしたのか分かっているんだろうか。分かった上でやってるなら確信犯だし、無自覚ならそれはそれで性質が悪い。
「……間接キスだよ、それ」
自分で言っておいてアレだけど、なんだか小学生男子みたいな指摘になってしまった。
案の定、佐伯は片眉をピクリと上げ、「ハァ？」とでも言いたげな顔をする。
うわ、あの顔チョーむかつく！ 俺の中のムカつき度メーターが新記録を更新した。ショート動画でよく見る、あの絶妙にムカつく顔をした猫のミームにそっくりだ。
「……別に気にしないからいい。甘いの苦手だし、量もこれで十分」
佐伯はペロッと舐め取ったスプーンをゴミ箱に放り込むと、さっさとアイスの補充に向かってしまった。
……なんか、前ならもっといじってきたり、意地悪な言い返しをしてきたりしたはずなのに、最近はそこまで引きずらない。
俺がアイスを綺麗に丸く作れるようになって、略語も覚えて、クレープのトンボ使いも上達してきたから、いじるところが無くなっちゃったのかもしれない。
よし。ならば今度は、俺がこいつをいじり倒してやる番だ。
「ねーねーねー、」
「……」
ガン無視。上等だ。俺は佐伯の背後に回り込み、その広い肩をバシバシと何度も叩いた。どうだ、イライラするだろ。
「ねぇねぇ、佐伯。さーえーきー、こっち向いてってば」
「……なに？ マジでウゼェんだけど……」
振り返った。作戦成功！
まるで部屋に出た羽虫でも見るかのような目で俺を見下ろす佐伯に、俺はニマニマと意地の悪い笑みを浮かべながら尋ねた。
「バレンタインと言えば恋バナでしょ。……ねぇ佐伯ってさ、どんな人が好きなの？」
隣に並んでアイスの補充をしながら、肘でグリグリと佐伯の腕をつついて横顔を見上げる。
けれど、相変わらずその表情筋はピクリとも動かない。
「優しい癒やし系？ それとも引っ張ってくれる強めな感じ？ ……あ、顔のタイプは？」
「……」
あまりに返事がないので、一瞬「あれ、地雷踏んだ？」と不安になった。
「ちなみに俺はね、顔が整ってて、お洒落で、一緒にいて楽しくて優しい人がいい！ あと、なんて言うの？ 包容力。お兄さんっぽく包み込んでくれるような人が理想なんだけど――」
語る俺の言葉を待つ間、佐伯は俺の肩越しに、店長が電話している姿をぼんやりと見つめていた。
「ねえ、ちょっと。聞いてる？」
「聞いてない」
「だからー！ 佐伯の好きなタイプを教えてって言ってるの！」
げしっ、と膝で佐伯の膝裏を軽く小突くと、ようやく佐伯がこちらを見下ろした。そして、恐ろしいほどの真顔でこう言った。
「小瀧みたいな人」
「……へっ？」
「……耳遠い？ ならもう一回言ってあげる。俺の好きなタイプは、顔も中身も、小瀧みたいな人」
じっと、真っ直ぐに見つめられる。
反応を観察されているのが分かるのに、どうしても視線が外せない。それが余計に恥ずかしくて、心臓の音が急にうるさくなった。
「い、いや、笑えないから。真顔で言うからガチかと思ったじゃん……。そういう分かりにくい冗談やめろよな」
シンクに向き直ると、ディッシャーを水に突っ込み、動揺を誤魔化すようにガシャンガシャンと乱暴に打ち鳴らした。
俺みたいな人……って。それって、要するに「俺」ってことじゃないの？
いや、そんなわけない。そんなわけ、絶対にないんだけど……！
当の佐伯は、まるで何事もなかったかのように淡々とバレンタインフレーバーの資料に目を戻している。
（いやいや、あなたの情緒、一体どうなってます！？ 佐伯さん！）
胸の奥がじんじんと熱くて、顔の火照りが一向に引いてくれない。この状態で「今の、どういう意味？」なんて突っ込んで聞いたりしたら、俺は恥ずかしさのあまりその場に溶ける自信がある。
だから口には出せない。絶対に出せない。
そのくせ、頭の中では「小瀧みたいな人」という佐伯の低めの声が、ドロドロに溶けたアイスみたいにこびりついて離れてくれなかった。
――ガシャン！ ガシャン！
夢中で手を動かしすぎて、金属同士の凄まじい音が店内に響き渡る。自分でもハッとした瞬間、
「ちょっと小瀧くーん！ ディッシャー洗いすぎ！ うるさいよ！」
バックヤードから店長がすっ飛んできて、眉間に皺を寄せながら飛んできた。
「すみません！」と縮こまる俺の横で、佐伯はいつも通りの落ち着いたトーンで口を開く。
「店長、バナナの買い出し行ってきます」
それだけ言い残すと、レジの両替袋を片手に、すたすたとお客さん用の自動ドアから店外へ歩いて行く。
俺はその広い背中を見送り、それから、補充し終えたアイスのショーケースに視線を落とした。
バナナを買いに走った佐伯が、数分ですぐに戻ってくることは分かっている。近くのスーパーなんて目と鼻の先だ。
でも、今だけは――
今だけは、あいつに帰ってきてほしくなかった。
だって、このまま顔を合わせたら、確実に引きつった変な表情になるって、自分でも嫌になるくらい分かっているから。
ぺた、とアイスケーキ用の冷凍庫のガラス扉に、自分の両頬を押し付ける。
ひんやりとした冷気が、じんじんと熱を持った肌に心地よく染み込んでいった。これくらい冷たいものに縋っていないと、今の自分はどうにかなってしまいそうだった。
佐伯が戻ってくるまでに、この真っ赤な顔をなんとかしなくちゃいけない。
それでも頭の中は「小瀧みたいな人……」とさっきのセリフが無限ループしてしまうから、もはや物理で冷却するしかなかった。
（最悪、ほんと大っ嫌い……）
……それなのに。あと数分もすれば戻ってくるはずの足音を、心の片隅で今か今かと待ち侘びている自分が、どうしても隠せなかった。
