長い、長い、タイムアウトのサイン。
　よくよく。良く考えろ、ということ。
　日向さんが動く。
　タイムアウトのサインの後、右手で髪を掻き上げ、人差し指で頭をくるくる。
　右手を一瞬握って、直後に手の平を、パー。
　Vサイン。
　パー。
　そのまま、太腿をさする。
「面倒くさいなー。酔っ払いが面倒くさいのはまだ、ギリギリ、許せるけれど。素面の人がこんなにも面倒くさいのは、やだなー。タイムでもなく？　まだれ、でもなく？　ああ、ルートっ？　串。36。ルートとって6？　二度漬け禁止のタレを三度漬けのバカタレ。部位は、いつもの、もも。はー、普通に口で言えば良いものを。じゃあ、もも串、タレ多め多めの6本で。えっ、Vサイン。上下、上下。ライス？　サイズは？　うわっ、投げキッスなんてやめてくださいよ。気持ち悪い。中ですね。えっ？　喉をさすって？　喉乾いたんです？　飲み物はもう頼みましたけど。違う。喉じゃない。食道？　胃の上。以上？」
　一通りのハンドサインで、面倒サイン。
　そして、仕事の危険度サインを読み解く。
　非常に面倒で危険で、無理難題が山積み。
「あっ、山盛りポテトフライも頼みますね。今度は、お腹をさすって。胃もたれするって？　大丈夫ですよ。日向さんと違って、僕はまだ若いですし、」
　そう、僕はまだ若い。つまりは、まだ、先が長い。
　ただ、普通に生きていくだけなら、全く受ける必要のない仕事だ。
　けれど、僕は普通には生きられない。
　息苦しい。ただ生きることが。
　苦しい。
　つまりは、つまらない。
　ただ流れていくことを、良し、としない。
　僕は考える葦である。
　腿に肘を突き、頬杖をつき、考える。
　考える。
　生きるは地獄。生きるは地獄。
　死ぬことは、僕は考えない。
　地獄の門を押して叩いて、推敲して。
　迷う。選択に迷うということは。いや生きることは、迷うことだ。迷うこと、決められないことを肯定する。
「うーん、タレも捨てがたいが、塩もいいよなー。串3種盛りを塩、串6種盛りをタレで、あー、でもなー、タレだとビールじゃなくて、ハイボールがいいなー。すいません、日向さん、テーブル幅とりますけど、良いっすか？」
　日向さんは、もう、何も言わない、ただ、僕をまっすぐ見つめている。
「じゃっ、ハイボールも追加でと、あんまり、一度に頼んでも、料理冷めちゃいますもんね、後で、焼酎ロックと、野菜串でいやー、たまりませんなー。今頼んだやつ、半分くらい食べたら、釜飯も頼んどかないとですねー。あれ、時間かかりますから」
　ふーーーっと、深く息を吐く。
　短く息を吸い、ふっとまた、短く息を吐く。
「それじゃ、注文しますね」
　震える。指先。『ご注文』の赤いパネルを。
　僕はワンタップ。
『ご注文をお受けしました』
　極めて、冷たい、電子の声。
　ずずずっと、日向さんは、ジョッキの底に残ったホイップクリームを啜る。
　ジョッキをテーブルの端に寄せ、両肘をついて、祈るように手を合わせる。
　顎を親指に、鼻を人差し指の横腹に、目を瞑り、瞑り、瞑り。
　しば、精神を統一させ、ぽつり、
「福山君。それじゃあ、お仕事の話をさせてもらうね。鄙島。君が何度も、仕事で訪れたあの島だ。あの島の、

『ご注文をお持ちしました』

　　　　　　　　　　　　まだ、喋ってる途中でしょうが！」