「元々たいして荷物はないしな」　　

　いくつかの段ボールを玄関まで運びながら、俺はボソリと呟く。
　少し前から徐々に片付けては実家に預けていた。もう一息だ。

　掃除したせいか、部屋にこもった空気が重くて、窓を開ける。
　流れ込んできた冷たい空気が、思いのほか気持ちよくて、俺は夜風に当たろうとベランダに出た。

　……隣のベランダから、気配がした。

「……まだ起きてたのか」

　このタイミングで顔を合わせるべきじゃなかった。珠生の様子はどこかおかしかったから。

　だから、引っ越しをすると端的に伝えた。理由なんていらない、俺の身勝手な感情を押し付けるだけになる。いつも俺は救われるばかりで、迷惑をかけるだけだったから。
　　
「全部、私のせいなの！ ごめんね、ごめんなさい……」

　泣き崩れた珠生が、何度も謝る声だけが真夜中の虚空に響く。

　手を伸ばしかけて、グッと堪えた。

　薄い壁に遮られて、届くことはない。
　手すり越しに伸ばしても、届くことはない。

　届いたら、触れたら、この感情の着地点を見つけてしまう。

『大丈夫だって、侑樹は世界で一番かっこいいから。私が保証する、ね？』

　自分だけを見てくれたことに、甘えてしまう。
　その依存はいつか、珠生の負担に変わってしまう。

「……もう、十分」

　胸がキリキリと痛む。これが罪悪感だとわかるうちに、離れたほうがいい。失う前に。

　荷物をまとめ、掃除が終わる頃には明け方になっていた。
　スマホを開き、短いメッセージを打つ。

『もう俺には関わらないほうがいい』

　送信ボタンに触れた指が、一瞬止まる。
　小さく息を吐いてから、今度こそタップした。

「……ごめん」

　誰にも聞こえない声で呟くと、俺は静かに部屋を後にした。