白濁色のスープの上に積み上がる、野菜と脂が折り重なった山脈(さんみゃく)。

　分厚いオークチャーシューが三枚、壁のように立てかけられている。
　頂上からは湯気が噴き上がり、照明を反射して幻想的に輝いていた。

　幾重にも折り重なったキャベツと魔豆芽(まもやし)、そして山頂には背脂のどか雪。

　これは食べ物か建築物か、どっちなのかと数瞬脳がバグる。

「……いただきます……」

　祈るように口にして、どんぶりを引き寄せる。
　レンゲですくい、そっとスープを口に含む。

「ッ…………ん！」

　脂が舌にまとわりついて、あとからハーブの清涼感が駆け抜ける。

　馬鹿みたいに濃厚──なのに後味が軽い。罪なのに、救いがある。

　これは危険だ。背徳と幸福が手を取り合って踊り狂うような。

　原罪(げんざい)の味──まさにそう呼ばざるを得ない。

　箸を持つ手が震える。
　次は麺だ。

　麺と具の山肌に気圧されつつも、勇者の使命感でもって、ようやく麺をつかむ。

　金色に輝くちぢれ麺。
　スープをたっぷり吸ったそれを一気に口へ運ぶ。

　ずぞぞっ──。

　啜(すす)った瞬間、口の中が一瞬で支配される。

　もっちりとした食感。スープの脂が舌を包む。熱い。濃い。なのに止まらない。次が欲しくなる。

　啜る。噛む。飲む。……そしてまた啜る。

　気づけば、箸の動きが止まらない。
　ずるずるという音が、ただただその場に響く。

　半分ほど食べ進め、今度は箸を敵の本丸──オークチャーシューへと向ける。

　厚さ、指三本ぶんといったところ。
　表面は香ばしく焦げ目が入り、内側はとろとろ。

　箸でつまんだだけで、ほろりと崩れかける。
　誘われるように口に運び、舌の上に迎える。

　噛んだ瞬間、肉の繊維がほどけて脂が弾けた。
　そして……甘い。
　なんだこの柔らかな肉の旨みと極上の甘みは……。

「うっま……」

　声が漏れた。
　それを見た店主が、そうだろうと言わんばかりにしたり顔をする。

　チャーシューというからには、若干の獣臭さを身構えたが、ハーブ飼育のおかげか臭みを全く感じない。

　それどころか、くどすぎない旨みと甘みが、こってりとしたスープ、もっちり麺に最高に合う。

　正直、オークにはいい印象がなかった。

　子どもの頃、遠方の村に住む叔父がオークに襲われ喰われたと知った時は、しばらく食事が喉を通らなかったほど。

　……なのに。悔しいけど──

　箸に挟まれ震えるオークチャーシューはてらりと輝き、すでにゴリゴリに削られた理性に追い打ちをかけてくる。

　俺は抗えず、またも豪快にかぶりついてしまう。

　複雑な気持ちになりつつも、死んだ叔父を思うと俄然食べなければとやる気になって、俺は再びどんぶりの中の戦場へと戻る。

　麺と肉と脂の混ざった濁流。
　レンゲですくえば、キャベツと魔豆芽がシャキッと音を立てる。
　咀嚼(そしゃく)する度、申し訳程度に残された最後の理性が溶けていく。

　止まらない。止まるわけがない。

　ずずっ、ずぞぞぞっ、ぞるぞるぞるぞるぞるッ──。

　最後の一本になるまで、派手な音を立てながら俺は麺を啜り続けた。

　箸を置いたとき、まるで戦闘後のように呼吸が浅くなっていた。
　汗が一筋流れ落ちて、背中に貼りつく。

　レンゲをどんぶりの底に沈め、スープを最後の一滴まで、トドメを刺すように飲み干す。
　紅の文字が、油の間からゆらりと浮かび上がる。

『また来な。』

　剣を鞘に戻すような力加減でどんぶりを静かに置き。
　ふー、と静かに息を吐く。
　満足が胃の奥まで満ちていく気がした。