図書室の奥にある準備室。そこが、文芸部の活動場所だ。
部室は少しほこりっぽくて、雑然としている。
机の上には、しまい忘れた資料やホチキスが出しっぱなしになっていて……これは、明らかにオレと高森のせいだ。
先輩がいたときは、もっと片づいていた。
年代物の黒い長椅子に座っていると、唯一の後輩である高森絆が部室に入ってきた。
そしてそのまま、いつもの席でキーボードを叩きはじめる。
すごい速さだ。筆がのっている、というやつだろうか。
まだ一作も書いたことがないオレからすると、かなりうらやましい。
「なに書いてるの」
高森は指を止めると、チラッとオレを見た。
「教えません」
「あっそ」
文芸部は、オレと高森のふたりしかいない、影の薄い部だ。
あとひとり入らないと、同好会になる。
そうなったら、部誌が出せなくなって、この場所も使えなくなるらしい。
それだけは、避けたかった。
『俺、まだ候補だから』
不意に日南の言葉を思い出す。そういえば、日南には、まだ断られてなかった。
あれはどういう意味だったんだろう。
気が向いたら入るかも、くらいの意味なのか。それとも、ただオレの反応を見て楽しんでいるだけなのか。
でも、日南がそんなことをして楽しいとも思えないし……。
そんなことをぐるぐると考えていたら、高森が思い出したように口を開いた。
「先輩、日南永久と同じクラスだったんですね」
いきなり出てきた名前に、心臓が変なふうに跳ねた。
「ひ、日南？」
声が上ずって、あわてて咳払いする。
「すごいですね。あの日南永久と同じクラスだなんて」
「すごいかな」
すごくはない気がする。
偶然、同じクラスになっただけだ。
昨日はじめてしゃべったレベルだし。
「なんで急に日南？」
尋ねると、高森はキーボードから手を離して、めずらしく楽しそうな顔をした。
「私、図書委員なんですけど。図書委員の中に、日南永久研究会っていうのがあるんですよ」
「図書委員の中に!?」
思わず声が大きくなる。
「そうなんです。そこで、彼は宇宙人かもしれないって説があって……先輩はどう思います？」
「どう思いますって、なんで急にSF？」
話が飛びすぎていて、わけがわからない。
「読んでる量が普通じゃないんです。図書室にある文字を、端からインプットしてるんじゃないかって言われてます」
「それはさすがに、ひどくないか？ それに、オレからしたら宇宙人っていうより、文字に憑りつかれた王子って感じだけ……ど」
つい口がすべった。
高森が黙る。
カタカタッ、と短くキーボードが鳴った。
今、絶対“王子”って打った。
「先輩には、王子に見えてるんですか？ ちなみにどこが？」
どこが。
つい、日南の姿を思い浮かべる。
「……見た目とか、王子っぽくない？ 少しだけ崩れた感じの」
「先輩は、乙女ですね」
「やっぱ、今のなし！」
「むしろ、小説にしたいです」
「ダメ」
「していいですか？」
「だからダメだって！」
高森は書くのが早い。明日には本当に小説にしてきそうだ。
しかも高森は、オレと違って、書いたものを人に見せることに抵抗がない。
そこも、少しうらやましい……けど、今回に限っては困る。
カタカタ、とまたキーボードが鳴った。
「今、打った？」
「打ってません」
「絶対打っただろ」
止めなければと立ち上がったとき、ドアの向こうに人の気配がした。
「……図書室に誰かいますね。貸出、今日はないはずですけど」
「見てくる」
オレは、そっとドアを開けて図書室をのぞいた。
「あ」
目の前に日南が立っていた。
さっき自分で言葉にしたせいか、それとも夕日のせいか。本当に王子みたいに見えて、なんだか落ち着かない。
今の話、聞こえてないよな？ ドアも閉まってたし、さすがに内容までは……。
そう思いたかったけど、日南が少し笑っていて、嫌な予感がした。
高森が、ドアの隙間から顔を出した。そして、高森にしては嬉しそうに声を上げた。
「日南先輩」
「王子って呼んでもいいよ」
「！」
聞かれてた。
顔に熱が集まってくるのがわかる。
日南はオレを見て、少しだけいじわるそうに目を細めた。
……やっぱり、王子だ。
「入っていい？」
日南は動揺しているオレをスルーして、その後ろを見た。
つまり、部室の中だ。
「ど……どうぞ」
隅によけて招き入れる。王子の来訪を拒む権利なんて、オレにはない。
すれ違いざまに、シャツがふわっと腕に触れた。
あたたかくて、王子にもちゃんと体温があるんだ……とか思ってしまった。
いや、だから王子ってなんだよ。頭の中がヤバい。
高森のせいで、いつのまにか、オレの中の日南が王子で固定されかけている。
部室に入った日南は、吸い寄せられるように古い地図の前に立った。
地図に書かれた細かい文字を、じっと見ている。
日南がいると、いつもの部室がいつも以上に散らかって見えるのが、不思議だ。
棚の上に積んだままの部誌とか、ローテーブルの端に置きっぱなしの飲みものとか、今まで気にしていなかったものが、急に目につく。
オレはあわてて空のペットボトルをゴミ箱に捨てた。
ついでに、テーブルの上の本を無意味に整える。
ひと息ついて定位置の長椅子に座ったら、地図を見ていたはずの日南が、隣にすとんと座った。
「え」
向かいにも席はあるんだから、そっちに座ればいいのでは？ そう思ったけど、日南は当たり前みたいに隣に座っている。
そして、ごく自然に、オレのノートを横からのぞき込んだ。
肩が触れそうで、シャーペンを持つ手に力が入る。
「メモ、書かないの？ 見にきたんだけど」
低くも高くもない日南の声が、耳のすぐそばで響く。
「か、書くことないし……」
「あるでしょ」
「え」
隣を見ると、日南はなにも書かれていないページを、じっと見ていた。
横顔が、きれいだ。
「ほら、早く」
なにか書け、ということだろうか。
オレは観念して、シャーペンを動かした。
『王子は意外と強引だった』
日南が吹き出す。
「やっぱり、喜世のメモは最高」
「そうかな」
これが最高？
よくわからない。
「なんか、俺がおもしろい人みたいに見える」
「いや、元からだいぶおもしろいけど」
つい、本音がもれる。
「変って言われることはよくあるけど、おもしろいって言われたのは、初めて」
日南はそう言って、こんどはやわらかく笑った。
王子だ。
「……」
気づいたら、シャーペンの先が紙に触れていた。
今ならなにか、書けそうな気がする。
「うーん」
考えていたら、斜め前から視線のようなものを感じた。
見なくてもわかる。
高森だ。
カタカタとなにかを入力している。きっと、オレたちのやりとりを小説にしている。
自分でもなんでこんな妙な雰囲気になったのかわからないけど、とにかくこの状況はまずい気がする。
「ひ、日南。とりあえず、少しだけ離れてくれないかな。オレ、やることがあるし」
「やることって、小説書くとか？」
「いや……それは、まだ。今は、部員を集めないと」
そうだ。
顔が近いとか、横顔がきれいだとか、そんなことを考えている場合じゃない。
この部室は、あとひとり部員を増やさないと、使えなくなるんだった。
オレは棚から過去の部誌を取り出して、テーブルの上に置いた。
「これなに？」
「今までの部誌だよ」
白黒の薄い部誌を一冊、日南に渡す。去年の文化祭で配ったものだ。
コピー用紙を二つ折りにして、ホチキスで留めただけの、地味な冊子。
オレは、なぜかこれが好きだった。
卒業した先輩の短編。
顧問が書いたあとがき。
ちゃんとした本じゃないのに、誰かがなにかをがんばった跡が残っている。
日南はページをめくりながら聞いた。
「喜世のは載ってる？」
「……ない。オレ、文芸部なのに、小説書いたことないんだよな」
言ってから、自分で驚いた。そんなこと、言うつもりはなかったのに。スルッと口から出てしまった。
静かに部誌をめくっている日南を、チラッと見る。
文字に夢中になっていて、オレの答えを待っている感じではなかった。
その沈黙がちょうどよくて、この雰囲気、いいなと思ってしまった。
日南が文芸部に入ってくれたら。つい、そんなことを想像する。
ただ、ページをめくる日南の顔は、楽しそうというより、なにかを確認しているみたいだった。
そういえば、日南は本が好きじゃないと言っていた。
じゃあ、部誌はどう見えているんだろう。横顔からは、なにも読み取れない。
ページをめくる音だけが、やけに大きく聞こえた。
もしかして、つまらないのかな。
胸の奥がヒヤッとしたそのとき、パタンと日南が部誌を閉じた。
「帰るよ」
「え」
突然用事でも思い出したみたいに、立ち上がる。
ドアに向かう背中を、目で追いかける。
部誌が気に入らなかったのだろうか。それとも、文芸部は自分には合わないと思ったのだろうか。
そんな不安がよぎったとき、日南はドアの前で振り返って言った。
「また来ていい？」
「あ、うん。もちろん」
間髪入れずに高森が言う。
「文芸部に入ってください」
「いや、落ち着け」
日南が小さく笑った。
その顔を見て、オレは少しほっとした。なにかが気に障ったわけではなさそうだ。
日南はドアを開けて、そのまま出ていった。
また来てくれるなら、まだ望みはある。
もしかしたら、部員になってくれるかもしれない。
そこまで考えて、気づいた。
いつの間にかオレは、日南が文芸部に入ってくれることを、かなり本気で望んでいたらしい。
「本当に、また来るかな？」
閉まったドアを見たまま、つぶやく。
「どうですかね」
高森はそれだけ言うと、また黙々とキーボードを叩きはじめた。
オレはノートに書き足す。
『来たら、こんどはちゃんと誘う』
部室は少しほこりっぽくて、雑然としている。
机の上には、しまい忘れた資料やホチキスが出しっぱなしになっていて……これは、明らかにオレと高森のせいだ。
先輩がいたときは、もっと片づいていた。
年代物の黒い長椅子に座っていると、唯一の後輩である高森絆が部室に入ってきた。
そしてそのまま、いつもの席でキーボードを叩きはじめる。
すごい速さだ。筆がのっている、というやつだろうか。
まだ一作も書いたことがないオレからすると、かなりうらやましい。
「なに書いてるの」
高森は指を止めると、チラッとオレを見た。
「教えません」
「あっそ」
文芸部は、オレと高森のふたりしかいない、影の薄い部だ。
あとひとり入らないと、同好会になる。
そうなったら、部誌が出せなくなって、この場所も使えなくなるらしい。
それだけは、避けたかった。
『俺、まだ候補だから』
不意に日南の言葉を思い出す。そういえば、日南には、まだ断られてなかった。
あれはどういう意味だったんだろう。
気が向いたら入るかも、くらいの意味なのか。それとも、ただオレの反応を見て楽しんでいるだけなのか。
でも、日南がそんなことをして楽しいとも思えないし……。
そんなことをぐるぐると考えていたら、高森が思い出したように口を開いた。
「先輩、日南永久と同じクラスだったんですね」
いきなり出てきた名前に、心臓が変なふうに跳ねた。
「ひ、日南？」
声が上ずって、あわてて咳払いする。
「すごいですね。あの日南永久と同じクラスだなんて」
「すごいかな」
すごくはない気がする。
偶然、同じクラスになっただけだ。
昨日はじめてしゃべったレベルだし。
「なんで急に日南？」
尋ねると、高森はキーボードから手を離して、めずらしく楽しそうな顔をした。
「私、図書委員なんですけど。図書委員の中に、日南永久研究会っていうのがあるんですよ」
「図書委員の中に!?」
思わず声が大きくなる。
「そうなんです。そこで、彼は宇宙人かもしれないって説があって……先輩はどう思います？」
「どう思いますって、なんで急にSF？」
話が飛びすぎていて、わけがわからない。
「読んでる量が普通じゃないんです。図書室にある文字を、端からインプットしてるんじゃないかって言われてます」
「それはさすがに、ひどくないか？ それに、オレからしたら宇宙人っていうより、文字に憑りつかれた王子って感じだけ……ど」
つい口がすべった。
高森が黙る。
カタカタッ、と短くキーボードが鳴った。
今、絶対“王子”って打った。
「先輩には、王子に見えてるんですか？ ちなみにどこが？」
どこが。
つい、日南の姿を思い浮かべる。
「……見た目とか、王子っぽくない？ 少しだけ崩れた感じの」
「先輩は、乙女ですね」
「やっぱ、今のなし！」
「むしろ、小説にしたいです」
「ダメ」
「していいですか？」
「だからダメだって！」
高森は書くのが早い。明日には本当に小説にしてきそうだ。
しかも高森は、オレと違って、書いたものを人に見せることに抵抗がない。
そこも、少しうらやましい……けど、今回に限っては困る。
カタカタ、とまたキーボードが鳴った。
「今、打った？」
「打ってません」
「絶対打っただろ」
止めなければと立ち上がったとき、ドアの向こうに人の気配がした。
「……図書室に誰かいますね。貸出、今日はないはずですけど」
「見てくる」
オレは、そっとドアを開けて図書室をのぞいた。
「あ」
目の前に日南が立っていた。
さっき自分で言葉にしたせいか、それとも夕日のせいか。本当に王子みたいに見えて、なんだか落ち着かない。
今の話、聞こえてないよな？ ドアも閉まってたし、さすがに内容までは……。
そう思いたかったけど、日南が少し笑っていて、嫌な予感がした。
高森が、ドアの隙間から顔を出した。そして、高森にしては嬉しそうに声を上げた。
「日南先輩」
「王子って呼んでもいいよ」
「！」
聞かれてた。
顔に熱が集まってくるのがわかる。
日南はオレを見て、少しだけいじわるそうに目を細めた。
……やっぱり、王子だ。
「入っていい？」
日南は動揺しているオレをスルーして、その後ろを見た。
つまり、部室の中だ。
「ど……どうぞ」
隅によけて招き入れる。王子の来訪を拒む権利なんて、オレにはない。
すれ違いざまに、シャツがふわっと腕に触れた。
あたたかくて、王子にもちゃんと体温があるんだ……とか思ってしまった。
いや、だから王子ってなんだよ。頭の中がヤバい。
高森のせいで、いつのまにか、オレの中の日南が王子で固定されかけている。
部室に入った日南は、吸い寄せられるように古い地図の前に立った。
地図に書かれた細かい文字を、じっと見ている。
日南がいると、いつもの部室がいつも以上に散らかって見えるのが、不思議だ。
棚の上に積んだままの部誌とか、ローテーブルの端に置きっぱなしの飲みものとか、今まで気にしていなかったものが、急に目につく。
オレはあわてて空のペットボトルをゴミ箱に捨てた。
ついでに、テーブルの上の本を無意味に整える。
ひと息ついて定位置の長椅子に座ったら、地図を見ていたはずの日南が、隣にすとんと座った。
「え」
向かいにも席はあるんだから、そっちに座ればいいのでは？ そう思ったけど、日南は当たり前みたいに隣に座っている。
そして、ごく自然に、オレのノートを横からのぞき込んだ。
肩が触れそうで、シャーペンを持つ手に力が入る。
「メモ、書かないの？ 見にきたんだけど」
低くも高くもない日南の声が、耳のすぐそばで響く。
「か、書くことないし……」
「あるでしょ」
「え」
隣を見ると、日南はなにも書かれていないページを、じっと見ていた。
横顔が、きれいだ。
「ほら、早く」
なにか書け、ということだろうか。
オレは観念して、シャーペンを動かした。
『王子は意外と強引だった』
日南が吹き出す。
「やっぱり、喜世のメモは最高」
「そうかな」
これが最高？
よくわからない。
「なんか、俺がおもしろい人みたいに見える」
「いや、元からだいぶおもしろいけど」
つい、本音がもれる。
「変って言われることはよくあるけど、おもしろいって言われたのは、初めて」
日南はそう言って、こんどはやわらかく笑った。
王子だ。
「……」
気づいたら、シャーペンの先が紙に触れていた。
今ならなにか、書けそうな気がする。
「うーん」
考えていたら、斜め前から視線のようなものを感じた。
見なくてもわかる。
高森だ。
カタカタとなにかを入力している。きっと、オレたちのやりとりを小説にしている。
自分でもなんでこんな妙な雰囲気になったのかわからないけど、とにかくこの状況はまずい気がする。
「ひ、日南。とりあえず、少しだけ離れてくれないかな。オレ、やることがあるし」
「やることって、小説書くとか？」
「いや……それは、まだ。今は、部員を集めないと」
そうだ。
顔が近いとか、横顔がきれいだとか、そんなことを考えている場合じゃない。
この部室は、あとひとり部員を増やさないと、使えなくなるんだった。
オレは棚から過去の部誌を取り出して、テーブルの上に置いた。
「これなに？」
「今までの部誌だよ」
白黒の薄い部誌を一冊、日南に渡す。去年の文化祭で配ったものだ。
コピー用紙を二つ折りにして、ホチキスで留めただけの、地味な冊子。
オレは、なぜかこれが好きだった。
卒業した先輩の短編。
顧問が書いたあとがき。
ちゃんとした本じゃないのに、誰かがなにかをがんばった跡が残っている。
日南はページをめくりながら聞いた。
「喜世のは載ってる？」
「……ない。オレ、文芸部なのに、小説書いたことないんだよな」
言ってから、自分で驚いた。そんなこと、言うつもりはなかったのに。スルッと口から出てしまった。
静かに部誌をめくっている日南を、チラッと見る。
文字に夢中になっていて、オレの答えを待っている感じではなかった。
その沈黙がちょうどよくて、この雰囲気、いいなと思ってしまった。
日南が文芸部に入ってくれたら。つい、そんなことを想像する。
ただ、ページをめくる日南の顔は、楽しそうというより、なにかを確認しているみたいだった。
そういえば、日南は本が好きじゃないと言っていた。
じゃあ、部誌はどう見えているんだろう。横顔からは、なにも読み取れない。
ページをめくる音だけが、やけに大きく聞こえた。
もしかして、つまらないのかな。
胸の奥がヒヤッとしたそのとき、パタンと日南が部誌を閉じた。
「帰るよ」
「え」
突然用事でも思い出したみたいに、立ち上がる。
ドアに向かう背中を、目で追いかける。
部誌が気に入らなかったのだろうか。それとも、文芸部は自分には合わないと思ったのだろうか。
そんな不安がよぎったとき、日南はドアの前で振り返って言った。
「また来ていい？」
「あ、うん。もちろん」
間髪入れずに高森が言う。
「文芸部に入ってください」
「いや、落ち着け」
日南が小さく笑った。
その顔を見て、オレは少しほっとした。なにかが気に障ったわけではなさそうだ。
日南はドアを開けて、そのまま出ていった。
また来てくれるなら、まだ望みはある。
もしかしたら、部員になってくれるかもしれない。
そこまで考えて、気づいた。
いつの間にかオレは、日南が文芸部に入ってくれることを、かなり本気で望んでいたらしい。
「本当に、また来るかな？」
閉まったドアを見たまま、つぶやく。
「どうですかね」
高森はそれだけ言うと、また黙々とキーボードを叩きはじめた。
オレはノートに書き足す。
『来たら、こんどはちゃんと誘う』
