終業時間が迫る五時前に、佐藤は非常階段を歩いていた。総務部へ資料を届けるため、足早に下りていく。
何故エレベーターを使わないのか、と思われるかもしれないが、そのフロアにある喫煙所を避けるためだ。非常階段から行けば前を通らないで済む。
煙草の煙がリトアニアリネンのブラウスに染みつくのが嫌で、体を気遣っているとかではない。非常階段の空気は淀んでいるけど、煙草の匂いよりはましだ。
少し進むと丸まった背中が見えた。階段に座って膝を抱えている人がいる。体調でも悪いのかな、と恐る恐る近づくと――それは瀬戸だった。
「こんな所で何してる……」
「すっ、すみません！」
瀬戸が慌てて立ち上がると、うさぎみたいに真っ赤な目が見えてしまった。多分、泣いていたのだろう。ここは綺麗とは言えないし、直に座ってしまうなんて、思考のリソースが落ちている証拠だ。
佐藤は一瞥して、手すりに軽く背を預けた。
「里中くん、覚えてる？」
脈絡のない問いに、瀬戸が固まった。
「……去年辞められた、里中さんですか？」
「そう。君、今、同じ顔してた」
しばらく沈黙が流れて、かすかに聞こえる、非常窓に軽く打ち付けられる雨音だけが響いている。
「男なのに、こんなの……おかしいですよね。笑ってください」
おかしくない。それに、おかしいのは君ではない。
佐藤はグレーの麻のハンカチを取り出し、瀬戸に向かって放った。
「男だからとか、笑われるとか、そういうのはマトリョーシカの国別デザイン差異くらいどうでもいい」
瀬戸はポカンとした顔でハンカチをキャッチし、「すいません」と言いながら涙を拭う。
佐藤はトートバッグからマトリョーシカを取り出して、二つパカパカと手慣れた様子で開ける。
「……それって、なんなんですか？」
「マトリョーシカ。多層のお人形」
「あ、中からいっぱい出てくるやつですね」
「そう」
三層目も開け、中からUSBメモリを取り出し、瀬戸のシャツの胸ポケットに入れた。
「これは、いったい……」
瀬戸は胸ポケットを押さえながら、佐藤を見上げる。
「次、二人きりになる時、それを持ってなさい」
「えっ……」
「小型の録音機能つきで、ボタンを押すだけでいい。それと、三日間、断り続けなさい。四日目に、猪瀬は痺れを切らして呼び出しをかけるはずだから」
「……なんで分かるんですか？」
「パターンがあるから。あのタイプは、三回断られると強硬手段に出る」
「なるほど……」と感心したように、瀬戸は瞳を丸くする。
「腐る前に、掃除する。ただ、それだけ」
「……佐藤さん、部長を告発するんですか？ それって、怖くないですか？」
怖い、というのは佐藤には分からない感情だ。
あるとすれば――不純物に視界を汚染される不快感。それは怖さではないだろう。
「目をつけられる前に片付けるから、怖くない」
唖然としている瀬戸を残して、佐藤は階段を下りて総務部へ向かった。
◇
その夜、佐藤は自宅で夕食の準備を始めた。
格子柄のリネンエプロンをつけ、琺瑯鍋にお湯を沸かしてビーツを茹で始める。
ビーツは下処理が面倒だ。冷ましてから皮を剥かないと、指先が深紅に染められて取れなくなる。順番を守らなければ、余計な手間が増える。全ての工程には意味がある。人生も料理も――。
下ごしらえを終えたビーツを、ヨーグルトと合わせてブレンダーにかける。みるみる色がポップになり、完成した鮮やかなピンクのスープをポーリッシュポタリーのボウルに注ぐ。
軽くトーストしたサワーブレッドには、クリームチーズを塗りディルを散らす。
ささやかなディナーの始まりだ。
スープを啜りながら、スマートフォンの猪瀬のフォルダを開く。実は、佐藤は一年前から記録している。里中が辞めるまでのことを。
接待費の偽造、「若手育成費」という名目の私的流用。
猪瀬の深夜タクシー急増の時期や時間帯は、里中の残業記録と重なっていた。
里中はあの時、何も話してくれなかったけど、経費精算書は佐藤が毎週チェックして保存しておいたのだ。
ふいに、棚のマグカップに視線を移す。里中がくれた、紺地に黄色い花のボレスワヴィエツの陶器に。
受け取った時、佐藤は「趣味は……悪くない」とだけ返した。それが、里中への最大級の賛辞だった。
彼は職場で唯一、佐藤と趣味の話ができる人間だった。
東欧の食器の話をすると瞳を輝かせたり、マトリョーシカの層構造の話をすると「人間関係みたいですね」なんて、言ってたっけ。
男のくせに可愛いものが好きなんて、と笑う周囲の声を、「好きなものは好きですから」とはにかんで受け流していたり……その強さが、佐藤は少しだけ好きだった。
けれど、その「可愛いもの好き」が猪瀬の目に留まり、最悪な不幸が始まったのだ。
「里中、お前は感性が女みたいだな。もっと男らしく鍛えてやるよ」とニヤニヤしながら里中の髪にふれる、いやらしい顔を思い出す……。
猪瀬の「指導」という名の侵食が始まると、里中のデスクから少しずつ、彼が大切にしていた東欧の文房具が消えていった。
代わりに増えていったのは、猪瀬に連れ回された翌朝のひどく浮腫んだ顔と、影を落とした覇気のない目だ。
他人のプライベートに興味のない佐藤だが、一度だけ、給湯室で聞いたことがある。
「……何か、されてるの？」
彼は、マグカップを洗う手を止めて、無理して微笑んだ。
「……いえ。部長は、僕を期待してくれてるだけですから」
震える声でそう言った時、彼の指が滑り、マグカップがシンクに落ちた。カツン、と小さな音がして、縁が欠けたのだ。取り返しのつかない音だ、と思った。
彼は最後まで、詳しいことは話してくれなかった。
「男がそんなこと言ったら、笑われるだけですよ」。それが、会社を去る日に残した最後の言葉だった。
あの時、もっと早く動いていれば――思考がそこへ向かいかけて、佐藤は静かにその思考を遮断した。
食事を済ませてＰＣを開く。マトリョーシカを開けていき、五体をテーブルに並べる。
一層目、接待費および、経費の水増し。
二層目、架空発注。
三層目、里中件の前歴。
四層目、瀬戸の録音データ（取得中）。
五層目、役員へのメール予約。
五日後の朝六時、自動送信される設定にした。
四日目の夜に取得予定の録音データを添付すれば、準備は完了する。
あとは、その時を待つだけだ。
キーボードを叩く音だけが、静かな部屋に響き、脳内フォルダに「猪瀬／送信待ち」とラベルを貼った。
◇
計画は順調で、三日間、瀬戸は猪瀬の誘いを断り続けた。佐藤は斜め前のデスクからその姿を傍観する。
一日目、「すみません、今日は先約があって」と言うと、猪瀬は「そうか、次な」と笑っていた。
二日目、「体調が少し……」には「俺が若い頃は多少しんどくても飲みに行ったぞ」と苦笑い。
三日目の「用事がありまして」には、猪瀬の表情から笑みは消えていた。
瀬戸にこんなにも断られたことがないから、きっと混乱しているだろう。
佐藤はその変化を視界の端で観測し、計画通りだと心のなかで口元を綻ばせる。
四日目の夕方、猪瀬が瀬戸のデスクに来て、「今夜、会議室で少し話がある」と真顔で言い捨てると、彼の顔はみるみる青ざめていく。
佐藤はキーボードから手を離し、トートバッグの中のマトリョーシカにそっと触れた。
――今夜、全てを片付ける。
何故エレベーターを使わないのか、と思われるかもしれないが、そのフロアにある喫煙所を避けるためだ。非常階段から行けば前を通らないで済む。
煙草の煙がリトアニアリネンのブラウスに染みつくのが嫌で、体を気遣っているとかではない。非常階段の空気は淀んでいるけど、煙草の匂いよりはましだ。
少し進むと丸まった背中が見えた。階段に座って膝を抱えている人がいる。体調でも悪いのかな、と恐る恐る近づくと――それは瀬戸だった。
「こんな所で何してる……」
「すっ、すみません！」
瀬戸が慌てて立ち上がると、うさぎみたいに真っ赤な目が見えてしまった。多分、泣いていたのだろう。ここは綺麗とは言えないし、直に座ってしまうなんて、思考のリソースが落ちている証拠だ。
佐藤は一瞥して、手すりに軽く背を預けた。
「里中くん、覚えてる？」
脈絡のない問いに、瀬戸が固まった。
「……去年辞められた、里中さんですか？」
「そう。君、今、同じ顔してた」
しばらく沈黙が流れて、かすかに聞こえる、非常窓に軽く打ち付けられる雨音だけが響いている。
「男なのに、こんなの……おかしいですよね。笑ってください」
おかしくない。それに、おかしいのは君ではない。
佐藤はグレーの麻のハンカチを取り出し、瀬戸に向かって放った。
「男だからとか、笑われるとか、そういうのはマトリョーシカの国別デザイン差異くらいどうでもいい」
瀬戸はポカンとした顔でハンカチをキャッチし、「すいません」と言いながら涙を拭う。
佐藤はトートバッグからマトリョーシカを取り出して、二つパカパカと手慣れた様子で開ける。
「……それって、なんなんですか？」
「マトリョーシカ。多層のお人形」
「あ、中からいっぱい出てくるやつですね」
「そう」
三層目も開け、中からUSBメモリを取り出し、瀬戸のシャツの胸ポケットに入れた。
「これは、いったい……」
瀬戸は胸ポケットを押さえながら、佐藤を見上げる。
「次、二人きりになる時、それを持ってなさい」
「えっ……」
「小型の録音機能つきで、ボタンを押すだけでいい。それと、三日間、断り続けなさい。四日目に、猪瀬は痺れを切らして呼び出しをかけるはずだから」
「……なんで分かるんですか？」
「パターンがあるから。あのタイプは、三回断られると強硬手段に出る」
「なるほど……」と感心したように、瀬戸は瞳を丸くする。
「腐る前に、掃除する。ただ、それだけ」
「……佐藤さん、部長を告発するんですか？ それって、怖くないですか？」
怖い、というのは佐藤には分からない感情だ。
あるとすれば――不純物に視界を汚染される不快感。それは怖さではないだろう。
「目をつけられる前に片付けるから、怖くない」
唖然としている瀬戸を残して、佐藤は階段を下りて総務部へ向かった。
◇
その夜、佐藤は自宅で夕食の準備を始めた。
格子柄のリネンエプロンをつけ、琺瑯鍋にお湯を沸かしてビーツを茹で始める。
ビーツは下処理が面倒だ。冷ましてから皮を剥かないと、指先が深紅に染められて取れなくなる。順番を守らなければ、余計な手間が増える。全ての工程には意味がある。人生も料理も――。
下ごしらえを終えたビーツを、ヨーグルトと合わせてブレンダーにかける。みるみる色がポップになり、完成した鮮やかなピンクのスープをポーリッシュポタリーのボウルに注ぐ。
軽くトーストしたサワーブレッドには、クリームチーズを塗りディルを散らす。
ささやかなディナーの始まりだ。
スープを啜りながら、スマートフォンの猪瀬のフォルダを開く。実は、佐藤は一年前から記録している。里中が辞めるまでのことを。
接待費の偽造、「若手育成費」という名目の私的流用。
猪瀬の深夜タクシー急増の時期や時間帯は、里中の残業記録と重なっていた。
里中はあの時、何も話してくれなかったけど、経費精算書は佐藤が毎週チェックして保存しておいたのだ。
ふいに、棚のマグカップに視線を移す。里中がくれた、紺地に黄色い花のボレスワヴィエツの陶器に。
受け取った時、佐藤は「趣味は……悪くない」とだけ返した。それが、里中への最大級の賛辞だった。
彼は職場で唯一、佐藤と趣味の話ができる人間だった。
東欧の食器の話をすると瞳を輝かせたり、マトリョーシカの層構造の話をすると「人間関係みたいですね」なんて、言ってたっけ。
男のくせに可愛いものが好きなんて、と笑う周囲の声を、「好きなものは好きですから」とはにかんで受け流していたり……その強さが、佐藤は少しだけ好きだった。
けれど、その「可愛いもの好き」が猪瀬の目に留まり、最悪な不幸が始まったのだ。
「里中、お前は感性が女みたいだな。もっと男らしく鍛えてやるよ」とニヤニヤしながら里中の髪にふれる、いやらしい顔を思い出す……。
猪瀬の「指導」という名の侵食が始まると、里中のデスクから少しずつ、彼が大切にしていた東欧の文房具が消えていった。
代わりに増えていったのは、猪瀬に連れ回された翌朝のひどく浮腫んだ顔と、影を落とした覇気のない目だ。
他人のプライベートに興味のない佐藤だが、一度だけ、給湯室で聞いたことがある。
「……何か、されてるの？」
彼は、マグカップを洗う手を止めて、無理して微笑んだ。
「……いえ。部長は、僕を期待してくれてるだけですから」
震える声でそう言った時、彼の指が滑り、マグカップがシンクに落ちた。カツン、と小さな音がして、縁が欠けたのだ。取り返しのつかない音だ、と思った。
彼は最後まで、詳しいことは話してくれなかった。
「男がそんなこと言ったら、笑われるだけですよ」。それが、会社を去る日に残した最後の言葉だった。
あの時、もっと早く動いていれば――思考がそこへ向かいかけて、佐藤は静かにその思考を遮断した。
食事を済ませてＰＣを開く。マトリョーシカを開けていき、五体をテーブルに並べる。
一層目、接待費および、経費の水増し。
二層目、架空発注。
三層目、里中件の前歴。
四層目、瀬戸の録音データ（取得中）。
五層目、役員へのメール予約。
五日後の朝六時、自動送信される設定にした。
四日目の夜に取得予定の録音データを添付すれば、準備は完了する。
あとは、その時を待つだけだ。
キーボードを叩く音だけが、静かな部屋に響き、脳内フォルダに「猪瀬／送信待ち」とラベルを貼った。
◇
計画は順調で、三日間、瀬戸は猪瀬の誘いを断り続けた。佐藤は斜め前のデスクからその姿を傍観する。
一日目、「すみません、今日は先約があって」と言うと、猪瀬は「そうか、次な」と笑っていた。
二日目、「体調が少し……」には「俺が若い頃は多少しんどくても飲みに行ったぞ」と苦笑い。
三日目の「用事がありまして」には、猪瀬の表情から笑みは消えていた。
瀬戸にこんなにも断られたことがないから、きっと混乱しているだろう。
佐藤はその変化を視界の端で観測し、計画通りだと心のなかで口元を綻ばせる。
四日目の夕方、猪瀬が瀬戸のデスクに来て、「今夜、会議室で少し話がある」と真顔で言い捨てると、彼の顔はみるみる青ざめていく。
佐藤はキーボードから手を離し、トートバッグの中のマトリョーシカにそっと触れた。
――今夜、全てを片付ける。
