自室の机に向かい、杉原は窓を少し開けた。
　何気なくノートを開き、そこに記された文字を見て、動きを止めた。
　ページの端。罫線からわずかにはみ出すように、たった二文字が残されていた。
　前後に説明はない。日付も、メモも、印もない。
​（……なんだ、これ）
　​指先で、紙の表面をなぞる。
　紙がわずかにへこむほどの強い筆圧だけが、その瞬間の焦燥を物語っていた。
　杉原はページをめくった。次のページ。その次。どこにも続きはない。

　​おかしい。
　何かを書き留めていた気がする。
　違和感。タイミング。行動のズレ。
　それらを必死に繋ぎ止めようとしていたような――記憶の残滓。
　けれど、思い出そうとすると霧のように消えてしまう。
　​窓から入り込んだ風が、部屋の静寂を揺らした。
　杉原は、ふと机に預けた右腕の袖に目を落とす。
　さらりとした布地越しに見える肌は、どこまでも滑らかだ。　　
　そこには何もない。ただの、自分の腕。
　なのに、そこにあるはずのものが失われているような感覚が、一瞬だけ胸をよぎる。
　……気のせいだ。最初から、何もなかったはずだ。
　そう自分に言い聞かせ、再びノートに目を落とす。
（……なんで、書いたんだ）
　​特別な意味があったような気がする。けれど、それを手繰り寄せることはできない。
　胸の奥に、輪郭のない喪失感だけが重たく残る。
　知らないはずなのに、決定的な何かを忘れてしまったような、空虚な痛み。
　杉原は、その違和感に名前を与えることを放棄して、席を立った。　
　​――ノートの中には、ただひとつの名前だけが残っている。

　消してしまおうかと思った。
　でも、なぜかその文字だけは、指先が触れることを拒んだ。

『結崎』
　それだけが、
　静かにそこに残っていた。