舞台裏の控え室は、相変わらず手狭だった。
二つ並んだ長机の向こう、壁際には大きな鏡が据えられている。
蛍光灯の白い光が、その表面を無機質に照らしていた。
「ここを使おうか」
久遠がメイクケースを机に置き、留め金を外すと、筆やパレットが整然と並んでいた。
四年前と寸分違わぬ光景に、葵は思わず後ずさりする。
あの日も、こうして彼の隣にいた。
次に使う道具を渡したり、崩れたラインを綿棒で整えたり。
指示通りに動くだけで精一杯だったけれど、彼の手元を必死に目で追っていた記憶だけは鮮明に残っている。
「……あの。私、メイク……実は、あんまり知らなくて」
正直に白状すると、ぎゅっと胸が縮んだ。
『女子なのに？』とがっかりされるかもしれない。そんな不安が頭をよぎる。
けれど久遠は「そっか」と軽い相槌を打っただけだった。
「大丈夫だよ。舞台メイクは、普段のと全然違うし。むしろ、変な癖がないほうが助かる」
久遠はふと思い出したように手を止め、ケースの脇に置いてあった黒い布を手に取った。
「服、汚れちゃうと困るから。これ使って」
「……ありがとうございます」
差し出されたのは、久遠がいつも使っていた黒いエプロンだった。胸元から膝まで覆う、ゆったりとした長い作り。
袖口を汚さないように腕をまくり、迷いなく筆を取っていたあの背中。
記憶の断片が、鮮やかに蘇る。
（そう言えば、あの時も先輩、このエプロン貸してくれたんだっけ……）
丁寧に畳まれたそれを広げ、躊躇いがちに腕を通す。
けれど、再会したばかりの久遠を前に緊張しているせいか、肩紐がうまく指に掛からない。
（なんで……あの時はスムーズにできたのに）
もどかしい思いが先走りし、焦れば焦るほど紐が絡まっていく。
「後ろ、貸して」
背後から、静かな声。
はっとした瞬間には、久遠の両腕が葵の肩を包むように伸びてきていた。
視界が、すとんと彼の影に覆われる。
首筋のすぐ後ろで、衣擦れの気配がした。
長い指先が迷いなく紐を操る。
髪の隙間に、彼の吐息が触れた。
きゅ、と首元で紐が結ばれるたび、その微かな振動に、呼吸が浅くなる。
「うん、これで大丈夫。……少し大きいかな」
久遠は満足そうに微笑むと、鏡の前の椅子を軽く引いた。「そこ、座って」
促されるまま、腰を下ろす。
鏡の中、正面から捉えられた自分の顔の背後に、久遠が立った。
メイクケースの筆を選ぶ、微かな気配。
「舞台メイクはね、客席の遠くからでも表情が見えるように作るんだ」
穏やかな声が、頭の上から降りてくる。
「だから、普段より線も色も強くなる。でも、やること自体はそんなに難しくないよ。まずは、自分の顔で練習してみようか」
張りつめていた心をほどくような笑顔。
鏡越しに目が合った瞬間、葵の心臓がトクン、と跳ねた。
（久しぶりに顔を見るせいかな……なんだか、落ち着かない）
葵は、言葉にならないまま小さく頷いた。
「まずはこれ。ベース。ムラを消す感じで」
言われた通りスポンジにベージュの液を薄く広げ、鏡を見ながら自分の頬にそっと触れる。
「そんな感じ。……次は、目元ね」
久遠が筆を差し出す。葵がそれを受け取ろうとした、その時――
指先が、不意に重なった。
「……っ！」
葵はつい、弾かれたように手を引っ込めた。
自分でも驚くほどの過剰な反応に、久遠は一瞬きょとんとしてから柔らかな苦笑を漏らした。
「ごめん。そんなにびっくりすると思わなかった」
もう一度差し出された筆を、今度は慎重に受け取る。
けれど、さっき触れた微かなぬくもりが、指先にこびりついて離れない。
案の定、筆先がわずかに滑り、アイラインが目尻で不自然に跳ね上がってしまった。
「ごめんなさい、失敗しちゃった……」
葵が顔を向けると、久遠は少しだけ身を屈めた。
「ん、見せて。……あはは、ほんとだ。ちょっと強気なメイクになったね。目、閉じて」
彼は怒るどころか面白そうに目を細め、手際よく綿棒でラインをなぞった。
これまで数多の役者の顔を仕上げてきたその指先が、今は自分ひとりのためだけに動いている。
その事実を不意に実感し、肩に入った力が、うまく抜けない。
「失敗してもいいんだよ。俺も最初はひどかったし」
「嘘……。先輩が失敗するところなんて、想像できません」
思わず零れた本音に、久遠がふっと柔らかく笑う。
覗き込んでくる彼との距離に、息の仕方がわからなくなる。
ふわりと、彼の髪から微かにシャンプーの匂いがした。
正面へ向き直った彼と鏡の中で一瞬視線が合い、彼は満足そうに頷いてまたパレットに向き直った。
「うん。ベース、きれいに乗ってる」
「……ありがとう、ございます」
鏡の中の自分と目が合うのが怖くて、葵は耐えきれずに目を伏せた。
その後も、シャドウのぼかし方やリップの引き方など、久遠は流れるような手つきで工程を重ねていく。
葵は、彼の「そう、うまい」「その加減でいい」という穏やかな肯定を道標に、慣れない手つきながらも必死にそれに応えていった。
最後の一筆を置き、ようやく葵が深く息を吐き出したとき、控え室の扉が勢いよく開いた。
「先輩、メイクお願いしまーす」
「次、自分もいい？」
「ちょっと待って、つけまつ毛どこ置いたっけ？」
衣装を纏った役者たちが、次々となだれ込んでくる。気付けば十人ほどが一度に狭い室内にひしめき合っていた。
布の擦れる音、小道具が机に置かれる軽い衝撃。誰かが隅で小さく台詞を繰り返している。
さっきまでの静けさが、嘘みたいに霧散していく。
「順番にね」
久遠は慌てる様子もなく、空いている椅子を指した。
「ベースからやる人、こっち座って。結崎さん——」
と、隣にいた葵へ指示を出しかけていた久遠が、少しだけ目を見開く。
葵はすでに、予備のスポンジとパレットを手に取っていた。
「……はい。やってみます」
教わったばかりの感覚が消えないうちに、この指で確かめたい。
その一心で、葵は自分から役者の前へ踏み出した。
迷いそうになるたび、隣に立つ久遠の手元を視界の端で追い、そのリズムを自分の手元へと写し取っていく。
指示を待って立ち尽くしていた四年前とは違う。今の葵は、鏡越しに送られてくる久遠の視線を、確かな道標として受け止めていた。
「うん、いい感じ。目元は俺がやるから」
「はい」
弾かれたように応じ、葵は脇目も振らずに手を動かす。
そのあまりに真剣な様子に、久遠にメイクを施されていた役者が、ふっと表情を緩めて声をかけてきた。
「結崎さん、メイクやるの初めて？ なんだか、すごく気合い入ってるね」
葵が返答に詰まるより先に、隣で筆を動かしていた久遠がさらりと答えた。
「今日から戦力」
「おお、それは頼もしい」
役者が楽しそうに笑う。その何気ないやり取りの中で、葵はくすぐったいような、誇らしい気持ちに満たされていった。
鏡の前では、久遠の筆が迷いなく動いている。その鮮やかな手つきを視界の端に捉えながら、葵もまたスポンジを握り直した。
メイクを終えた役者が次々と控え室を出ていくと、辺りはまた静かになった。
遠くの館内放送から先生の呼びかけが聞こえ、久遠がふっと顔を上げる。
「じゃ、そろそろ次の確認に行ってくるね」
そう言いながら、彼は机の上に散らばったパレットや筆を手早くまとめ、机の端に寄せて置いた。
忙しなく動くその手の動きが、静かな空気を現実へと引き戻していく。
「ありがとう、手伝ってくれて。……結崎さんがいてくれて、よかった」
去り際、足を止めて振り返った久遠が、柔らかく笑う。
その声音が、やわらかく耳に残る。
葵は顔に浮かんだ火照りを隠すように、小さくはにかんだ。
「……それなら、良かったです。お役に立てて」
久遠は少しだけ目元を和らげると、ふっと思い出したように問いかけた。
「このあと、本番見ていく？」
「はい」
迷いのない返事に、彼は短く頷いて、「じゃあ、また後で。客席のほう暗いから、気をつけてね」と扉を閉めた。
葵は、しばらくその場から動くことができなかった。
静まり返った室内には、まだ微かに化粧品の甘い匂いと、彼の髪から漂っていたシャンプーの香りが混ざり合って残っている。
『人手ほしいなって思ってたんだ』
『すごいね。タイミング』
彼が何気なく口にした言葉が、耳の奥に残って離れない。
葵は、久遠が作業台に置いていったメイク道具を、一つずつ手に取った。
使いかけのパレット、毛先の少し乱れた筆。
残った粉をティッシュで拭い、まるで彼の体温を確かめるように、丁寧に毛先を整えていく。
そこに残るわずかな感触が、確かに彼がそこにいたことを伝えていた。
ふと鏡を見ると、そこに映る自分は、さっきよりも少しだけ大人びて見えた。
それが舞台メイクのせいなのか、それとも、心の奥に灯った熱のせいなのか。今の葵には、わからなかった。
館内の照明が落ちた。
ざわめきが、波が引くように静まっていく。
しん、と沈んだ闇の中。一筋の光が、舞台を切り裂いた。
ゆっくりと幕が上がる。
客席の端で、葵は膝の上でそっと手を握りしめる。
何度も見て、知り尽くしているはずの舞台。けれど、スポットライトが役者たちの顔を照らし出した瞬間、葵は思わず息を呑んだ。
目の前のその光景が、不思議なほど以前とは違って見えたからだ。
その生き生きとした表情の中に、ついさっき自分が触れたベースの質感や、一生懸命に引いたラインの名残を探してしまう。
かつての自分にとって、舞台は遠くから見上げるだけの、完成された「眩しい何か」でしかなかった。
けれど今は、その光の裏側にあるものが見える。
筆を握る久遠の真剣な横顔や、二人で並んで作業したあの部屋の琥珀色の静寂。
一筆一筆に込められた気遣いを知ったことで、舞台上の光が、以前よりずっと近く感じられた。
自分の指先の記憶が、あの眩しい光の中に溶け込んでいる。
そう思った瞬間、ただの観客だった葵の世界は、音を立てて鮮やかに塗り替えられていった。
黒幕の端が、わずかに開いている。その隙間から、舞台を見つめる人影が見えた。
（――久遠先輩……）
役者の動きを追いながら、台本に視線を落とし、必要な箇所で小さく合図を送っている。
その横顔が、痛いほどに真剣で。
心臓が、熱を帯びて脈打つ。
舞台の光が、役者たちの輪郭をくっきりと浮かび上がらせる。
声が空気を震わせて届き、景色が鮮やかに形を変えていく。
（——ああ、私……）
ぎゅっと手を握りしめる。
この世界が好きだった。
「楽しかった記憶」として過去に閉じ込めてしまうのでもなく、嫌なことを忘れるための隠れ家にするのでもない。
ただの憧れで終わらせたくないほど、真っ向からこの場所に関わっていたかった。
本当は、客席に座っているだけじゃなく、ほんの一瞬でもいい、あの光の中に立ってみたい――そんな風に思ったこともあった。
その願いの種を蒔いたのは、きっと、あの人だった。
幕が下りると、葵は気づけば夢中で手を叩いていた。
舞台の上で役者たちが一礼する。その袖で、久遠が小さく安堵の息を吐いたのが見えた。
あまりの昂ぶりに、葵の掌はじんじんと痺れを帯びている。
その時、ふわりと耳元で、聞き慣れた呆れたような声がした。
「ちょっと。そんなに本気で拍手してる人、周りに一人もいないわよ。見てるこっちが恥ずかしくなっちゃう」
いつの間に戻ってきたのか、Qちゃんが葵のすぐ後ろに立っていた。
相変わらずの涼しい顔で、葵の興奮を冷めたように眺めている。
「……いいじゃない。本当に、すごかったんだから」
葵が小声で言い返すと、Qちゃんは「はいはい」と鼻を鳴らした。
胸いっぱいの余韻を抱えて、葵が席を立ったときだった。
「お疲れさまー」
不意に、背後から聞き覚えのある声がした。
「また出た……」
Qちゃんのげんなりした声に振り返ると、さっきの実行委員の女子が立っていた。
腕章は少しずれ、顔には隠しきれない疲れがにじんでいる。
「出番終わったでしょ？だったらさ、もう帰っちゃえば？」
冗談めかした口調で、彼女は続ける。
「『お腹痛くて』とか適当に言ってさ。この時間なら、誰も突っ込まないって」
それはきっと、面倒なことから逃げ出す術を知っている、彼女なりの気遣いなのだろう。
けれど、葵の内側には、まだ消えない熱が居座っていた。
『結崎さんがいてくれて、よかった』
去り際に久遠から向けられた、柔らかな声。心の深い場所に、ぽっと明かりが灯る。
ここにいてもいいのだと、そう言われた気がした。
「……葵」
隣で、Qちゃんが探るように囁く。
「無理に合わせなくていいわよ。あんたが今、いたい場所はどこ？」
葵は一呼吸おいて、彼女に向き合った。
「……あの、私」
一度だけ迷子になりかけた言葉を探し、しっかりと手繰り寄せる。
「少しでも、役に立ちたいんです」
目を逸らさずに、言葉を重ねる。
「……この舞台に、私の居場所を作ってくれた人がいるから」
控えめだけれど、芯の通った葵の拒絶。
彼女はきょとんとしてから、「そっか。真面目だね」と、毒気を抜かれたように笑った。
「じゃ、気が変わったら校舎裏にでもおいでよ。あっちのほうが涼しいし」
彼女の去っていく後ろ姿を見送って、隣でQちゃんが、くすっと喉を鳴らした。
「ちゃんと言えたじゃない。あんたのその真っ直ぐなところ、嫌いじゃないわよ」
——逃げなかった。誤魔化さなかった。
今、自分の意思でここにいたいと、初めて言えた。
葵は、Qちゃんに何か言い返そうとして——けれど、喉の奥が熱く震えて、うまく言葉にならなかった。
上演が終わっても、客席はまだ闇の中に沈んでいた。
その代わり、舞台の上だけが白い照明に照らされ、熱の名残を閉じ込めたように眩しく浮かび上がっている。
辺りには、実行委員や教員たちが機材を片付ける足音や、拡声器を通した無機質な指示だけが虚しく反響していた。
（先輩……どこだろう）
葵は薄暗い舞台裏へ足を踏み入れた。
控え室は着替えを急ぐ役者たちの喧騒と興奮に溢れていたが、そこに彼の姿はない。
胸騒ぎを覚えながら舞台へと視線を走らせたとき、片隅に一つの影が落ちているのを見つけた。
――久遠だった。
彼は、誰もいない舞台の上に、たった一人で立ち尽くしていた。
眩い光に包まれながら、暗がりに沈む客席をじっと見つめている。
さっきまで的確に指示を飛ばしていた瞳とは、まるで別人のようだった。
どこか、ここではない遠い場所を見ているような、透明な横顔。
その危うさに、葵の心臓が小さく跳ねた。
（……先輩？）
今、声をかけなければ。
このまま、この人は光の中に溶けて、どこか遠い場所へ消えてしまいそうで。
葵はたまらず暗がりから、彼が立つ眩い光の中へと一歩を踏み出した。
境界を越えた瞬間、スポットライトの熱量が肌を焼く。
白く染まった視界の中で、光に照らされた細かな塵が、静かに瞬いているのが見えた。
一瞬、平衡感覚を失いそうになる。
「先輩」
呼びかけると、久遠がゆっくりとこちらを向いた。
「……あ、結崎さん」
その瞳に宿っていた透明な色は、葵の姿を捉えた瞬間に、いつもの穏やかな光に取って代わられた。
久遠は、綻ぶように優しく微笑んだ。
けれど、それはかえって、葵の胸に小さなざわつきを残した。
「すごかったです。先輩が、役者さんたちに……魂を吹き込んだみたいでした」
「なにそれ」
久遠はふっと吹き出して、大げさだな、とはにかんだ。
「でも……ありがとう。みんな、よく頑張ってくれたよ」
彼は独り言のように言うと、再び顔を上げ、客席へと視線を投げた。
葵もつられるようにして、彼の隣に並び、初めてそこから景色を見渡す。
照明の届かない客席は、まるで深い水底のような暗闇に沈んでいた。
無数の気配だけが、その奥で静かに揺れている。
広く、孤独で――けれど、不思議なほど胸が高鳴った。
役者たちはいつも、こんな光景を見ているのだ。
作業音も人の気配も、遠くへ滲んでいく。
光の中に、二人だけが取り残されたようだった。
普段は裏方に徹する彼と、今、同じ強い光を浴びて、舞台の上に立っている。
その事実が、葵の胸を静かに熱くさせた。
彼の横顔には、役目を終えたあとの深い疲弊が滲んでいる。
それを見つめるうち、四年前の記憶が不意に蘇った。
このあとの片付けの最中、久遠は声をかけてくるはずだ。「今日はありがとう。一年生だし、本番は客席からゆっくり見てね」と。
あの時の葵は、ただ頷くことしかできなかった。
そうして迎えた本番当日。
葵は「観客」という安全な外側から、ただ舞台を見上げていた。
舞台裏では、きっと別の誰かが久遠の隣で助手をしていたのだろう。
葵は、ぐっと顔を上げた。
「あの、よかったら……明日も手伝わせてもらえませんか」
「明日？」久遠が、驚いたように少し目を見開いた。
「本番は、今日よりずっと忙しいよ。客席で観なくていいの？」
「はい。……ここにいたいんです」
一瞬の沈黙。やがて久遠は、どこか穏やかに、降参したように笑った。
「……そっか。ありがとう。じゃあ、明日もお願いしようかな」
その瞬間、胸の奥にともっていた小さな灯が、葵の足元を強く照らし出した。
四年前には届かなかった彼の隣に、今は確かに立っている。
「観客」ではなく、彼の隣を歩む者として。
葵の中で、新しい物語が、静かに、そして力強く始まっていた。
二つ並んだ長机の向こう、壁際には大きな鏡が据えられている。
蛍光灯の白い光が、その表面を無機質に照らしていた。
「ここを使おうか」
久遠がメイクケースを机に置き、留め金を外すと、筆やパレットが整然と並んでいた。
四年前と寸分違わぬ光景に、葵は思わず後ずさりする。
あの日も、こうして彼の隣にいた。
次に使う道具を渡したり、崩れたラインを綿棒で整えたり。
指示通りに動くだけで精一杯だったけれど、彼の手元を必死に目で追っていた記憶だけは鮮明に残っている。
「……あの。私、メイク……実は、あんまり知らなくて」
正直に白状すると、ぎゅっと胸が縮んだ。
『女子なのに？』とがっかりされるかもしれない。そんな不安が頭をよぎる。
けれど久遠は「そっか」と軽い相槌を打っただけだった。
「大丈夫だよ。舞台メイクは、普段のと全然違うし。むしろ、変な癖がないほうが助かる」
久遠はふと思い出したように手を止め、ケースの脇に置いてあった黒い布を手に取った。
「服、汚れちゃうと困るから。これ使って」
「……ありがとうございます」
差し出されたのは、久遠がいつも使っていた黒いエプロンだった。胸元から膝まで覆う、ゆったりとした長い作り。
袖口を汚さないように腕をまくり、迷いなく筆を取っていたあの背中。
記憶の断片が、鮮やかに蘇る。
（そう言えば、あの時も先輩、このエプロン貸してくれたんだっけ……）
丁寧に畳まれたそれを広げ、躊躇いがちに腕を通す。
けれど、再会したばかりの久遠を前に緊張しているせいか、肩紐がうまく指に掛からない。
（なんで……あの時はスムーズにできたのに）
もどかしい思いが先走りし、焦れば焦るほど紐が絡まっていく。
「後ろ、貸して」
背後から、静かな声。
はっとした瞬間には、久遠の両腕が葵の肩を包むように伸びてきていた。
視界が、すとんと彼の影に覆われる。
首筋のすぐ後ろで、衣擦れの気配がした。
長い指先が迷いなく紐を操る。
髪の隙間に、彼の吐息が触れた。
きゅ、と首元で紐が結ばれるたび、その微かな振動に、呼吸が浅くなる。
「うん、これで大丈夫。……少し大きいかな」
久遠は満足そうに微笑むと、鏡の前の椅子を軽く引いた。「そこ、座って」
促されるまま、腰を下ろす。
鏡の中、正面から捉えられた自分の顔の背後に、久遠が立った。
メイクケースの筆を選ぶ、微かな気配。
「舞台メイクはね、客席の遠くからでも表情が見えるように作るんだ」
穏やかな声が、頭の上から降りてくる。
「だから、普段より線も色も強くなる。でも、やること自体はそんなに難しくないよ。まずは、自分の顔で練習してみようか」
張りつめていた心をほどくような笑顔。
鏡越しに目が合った瞬間、葵の心臓がトクン、と跳ねた。
（久しぶりに顔を見るせいかな……なんだか、落ち着かない）
葵は、言葉にならないまま小さく頷いた。
「まずはこれ。ベース。ムラを消す感じで」
言われた通りスポンジにベージュの液を薄く広げ、鏡を見ながら自分の頬にそっと触れる。
「そんな感じ。……次は、目元ね」
久遠が筆を差し出す。葵がそれを受け取ろうとした、その時――
指先が、不意に重なった。
「……っ！」
葵はつい、弾かれたように手を引っ込めた。
自分でも驚くほどの過剰な反応に、久遠は一瞬きょとんとしてから柔らかな苦笑を漏らした。
「ごめん。そんなにびっくりすると思わなかった」
もう一度差し出された筆を、今度は慎重に受け取る。
けれど、さっき触れた微かなぬくもりが、指先にこびりついて離れない。
案の定、筆先がわずかに滑り、アイラインが目尻で不自然に跳ね上がってしまった。
「ごめんなさい、失敗しちゃった……」
葵が顔を向けると、久遠は少しだけ身を屈めた。
「ん、見せて。……あはは、ほんとだ。ちょっと強気なメイクになったね。目、閉じて」
彼は怒るどころか面白そうに目を細め、手際よく綿棒でラインをなぞった。
これまで数多の役者の顔を仕上げてきたその指先が、今は自分ひとりのためだけに動いている。
その事実を不意に実感し、肩に入った力が、うまく抜けない。
「失敗してもいいんだよ。俺も最初はひどかったし」
「嘘……。先輩が失敗するところなんて、想像できません」
思わず零れた本音に、久遠がふっと柔らかく笑う。
覗き込んでくる彼との距離に、息の仕方がわからなくなる。
ふわりと、彼の髪から微かにシャンプーの匂いがした。
正面へ向き直った彼と鏡の中で一瞬視線が合い、彼は満足そうに頷いてまたパレットに向き直った。
「うん。ベース、きれいに乗ってる」
「……ありがとう、ございます」
鏡の中の自分と目が合うのが怖くて、葵は耐えきれずに目を伏せた。
その後も、シャドウのぼかし方やリップの引き方など、久遠は流れるような手つきで工程を重ねていく。
葵は、彼の「そう、うまい」「その加減でいい」という穏やかな肯定を道標に、慣れない手つきながらも必死にそれに応えていった。
最後の一筆を置き、ようやく葵が深く息を吐き出したとき、控え室の扉が勢いよく開いた。
「先輩、メイクお願いしまーす」
「次、自分もいい？」
「ちょっと待って、つけまつ毛どこ置いたっけ？」
衣装を纏った役者たちが、次々となだれ込んでくる。気付けば十人ほどが一度に狭い室内にひしめき合っていた。
布の擦れる音、小道具が机に置かれる軽い衝撃。誰かが隅で小さく台詞を繰り返している。
さっきまでの静けさが、嘘みたいに霧散していく。
「順番にね」
久遠は慌てる様子もなく、空いている椅子を指した。
「ベースからやる人、こっち座って。結崎さん——」
と、隣にいた葵へ指示を出しかけていた久遠が、少しだけ目を見開く。
葵はすでに、予備のスポンジとパレットを手に取っていた。
「……はい。やってみます」
教わったばかりの感覚が消えないうちに、この指で確かめたい。
その一心で、葵は自分から役者の前へ踏み出した。
迷いそうになるたび、隣に立つ久遠の手元を視界の端で追い、そのリズムを自分の手元へと写し取っていく。
指示を待って立ち尽くしていた四年前とは違う。今の葵は、鏡越しに送られてくる久遠の視線を、確かな道標として受け止めていた。
「うん、いい感じ。目元は俺がやるから」
「はい」
弾かれたように応じ、葵は脇目も振らずに手を動かす。
そのあまりに真剣な様子に、久遠にメイクを施されていた役者が、ふっと表情を緩めて声をかけてきた。
「結崎さん、メイクやるの初めて？ なんだか、すごく気合い入ってるね」
葵が返答に詰まるより先に、隣で筆を動かしていた久遠がさらりと答えた。
「今日から戦力」
「おお、それは頼もしい」
役者が楽しそうに笑う。その何気ないやり取りの中で、葵はくすぐったいような、誇らしい気持ちに満たされていった。
鏡の前では、久遠の筆が迷いなく動いている。その鮮やかな手つきを視界の端に捉えながら、葵もまたスポンジを握り直した。
メイクを終えた役者が次々と控え室を出ていくと、辺りはまた静かになった。
遠くの館内放送から先生の呼びかけが聞こえ、久遠がふっと顔を上げる。
「じゃ、そろそろ次の確認に行ってくるね」
そう言いながら、彼は机の上に散らばったパレットや筆を手早くまとめ、机の端に寄せて置いた。
忙しなく動くその手の動きが、静かな空気を現実へと引き戻していく。
「ありがとう、手伝ってくれて。……結崎さんがいてくれて、よかった」
去り際、足を止めて振り返った久遠が、柔らかく笑う。
その声音が、やわらかく耳に残る。
葵は顔に浮かんだ火照りを隠すように、小さくはにかんだ。
「……それなら、良かったです。お役に立てて」
久遠は少しだけ目元を和らげると、ふっと思い出したように問いかけた。
「このあと、本番見ていく？」
「はい」
迷いのない返事に、彼は短く頷いて、「じゃあ、また後で。客席のほう暗いから、気をつけてね」と扉を閉めた。
葵は、しばらくその場から動くことができなかった。
静まり返った室内には、まだ微かに化粧品の甘い匂いと、彼の髪から漂っていたシャンプーの香りが混ざり合って残っている。
『人手ほしいなって思ってたんだ』
『すごいね。タイミング』
彼が何気なく口にした言葉が、耳の奥に残って離れない。
葵は、久遠が作業台に置いていったメイク道具を、一つずつ手に取った。
使いかけのパレット、毛先の少し乱れた筆。
残った粉をティッシュで拭い、まるで彼の体温を確かめるように、丁寧に毛先を整えていく。
そこに残るわずかな感触が、確かに彼がそこにいたことを伝えていた。
ふと鏡を見ると、そこに映る自分は、さっきよりも少しだけ大人びて見えた。
それが舞台メイクのせいなのか、それとも、心の奥に灯った熱のせいなのか。今の葵には、わからなかった。
館内の照明が落ちた。
ざわめきが、波が引くように静まっていく。
しん、と沈んだ闇の中。一筋の光が、舞台を切り裂いた。
ゆっくりと幕が上がる。
客席の端で、葵は膝の上でそっと手を握りしめる。
何度も見て、知り尽くしているはずの舞台。けれど、スポットライトが役者たちの顔を照らし出した瞬間、葵は思わず息を呑んだ。
目の前のその光景が、不思議なほど以前とは違って見えたからだ。
その生き生きとした表情の中に、ついさっき自分が触れたベースの質感や、一生懸命に引いたラインの名残を探してしまう。
かつての自分にとって、舞台は遠くから見上げるだけの、完成された「眩しい何か」でしかなかった。
けれど今は、その光の裏側にあるものが見える。
筆を握る久遠の真剣な横顔や、二人で並んで作業したあの部屋の琥珀色の静寂。
一筆一筆に込められた気遣いを知ったことで、舞台上の光が、以前よりずっと近く感じられた。
自分の指先の記憶が、あの眩しい光の中に溶け込んでいる。
そう思った瞬間、ただの観客だった葵の世界は、音を立てて鮮やかに塗り替えられていった。
黒幕の端が、わずかに開いている。その隙間から、舞台を見つめる人影が見えた。
（――久遠先輩……）
役者の動きを追いながら、台本に視線を落とし、必要な箇所で小さく合図を送っている。
その横顔が、痛いほどに真剣で。
心臓が、熱を帯びて脈打つ。
舞台の光が、役者たちの輪郭をくっきりと浮かび上がらせる。
声が空気を震わせて届き、景色が鮮やかに形を変えていく。
（——ああ、私……）
ぎゅっと手を握りしめる。
この世界が好きだった。
「楽しかった記憶」として過去に閉じ込めてしまうのでもなく、嫌なことを忘れるための隠れ家にするのでもない。
ただの憧れで終わらせたくないほど、真っ向からこの場所に関わっていたかった。
本当は、客席に座っているだけじゃなく、ほんの一瞬でもいい、あの光の中に立ってみたい――そんな風に思ったこともあった。
その願いの種を蒔いたのは、きっと、あの人だった。
幕が下りると、葵は気づけば夢中で手を叩いていた。
舞台の上で役者たちが一礼する。その袖で、久遠が小さく安堵の息を吐いたのが見えた。
あまりの昂ぶりに、葵の掌はじんじんと痺れを帯びている。
その時、ふわりと耳元で、聞き慣れた呆れたような声がした。
「ちょっと。そんなに本気で拍手してる人、周りに一人もいないわよ。見てるこっちが恥ずかしくなっちゃう」
いつの間に戻ってきたのか、Qちゃんが葵のすぐ後ろに立っていた。
相変わらずの涼しい顔で、葵の興奮を冷めたように眺めている。
「……いいじゃない。本当に、すごかったんだから」
葵が小声で言い返すと、Qちゃんは「はいはい」と鼻を鳴らした。
胸いっぱいの余韻を抱えて、葵が席を立ったときだった。
「お疲れさまー」
不意に、背後から聞き覚えのある声がした。
「また出た……」
Qちゃんのげんなりした声に振り返ると、さっきの実行委員の女子が立っていた。
腕章は少しずれ、顔には隠しきれない疲れがにじんでいる。
「出番終わったでしょ？だったらさ、もう帰っちゃえば？」
冗談めかした口調で、彼女は続ける。
「『お腹痛くて』とか適当に言ってさ。この時間なら、誰も突っ込まないって」
それはきっと、面倒なことから逃げ出す術を知っている、彼女なりの気遣いなのだろう。
けれど、葵の内側には、まだ消えない熱が居座っていた。
『結崎さんがいてくれて、よかった』
去り際に久遠から向けられた、柔らかな声。心の深い場所に、ぽっと明かりが灯る。
ここにいてもいいのだと、そう言われた気がした。
「……葵」
隣で、Qちゃんが探るように囁く。
「無理に合わせなくていいわよ。あんたが今、いたい場所はどこ？」
葵は一呼吸おいて、彼女に向き合った。
「……あの、私」
一度だけ迷子になりかけた言葉を探し、しっかりと手繰り寄せる。
「少しでも、役に立ちたいんです」
目を逸らさずに、言葉を重ねる。
「……この舞台に、私の居場所を作ってくれた人がいるから」
控えめだけれど、芯の通った葵の拒絶。
彼女はきょとんとしてから、「そっか。真面目だね」と、毒気を抜かれたように笑った。
「じゃ、気が変わったら校舎裏にでもおいでよ。あっちのほうが涼しいし」
彼女の去っていく後ろ姿を見送って、隣でQちゃんが、くすっと喉を鳴らした。
「ちゃんと言えたじゃない。あんたのその真っ直ぐなところ、嫌いじゃないわよ」
——逃げなかった。誤魔化さなかった。
今、自分の意思でここにいたいと、初めて言えた。
葵は、Qちゃんに何か言い返そうとして——けれど、喉の奥が熱く震えて、うまく言葉にならなかった。
上演が終わっても、客席はまだ闇の中に沈んでいた。
その代わり、舞台の上だけが白い照明に照らされ、熱の名残を閉じ込めたように眩しく浮かび上がっている。
辺りには、実行委員や教員たちが機材を片付ける足音や、拡声器を通した無機質な指示だけが虚しく反響していた。
（先輩……どこだろう）
葵は薄暗い舞台裏へ足を踏み入れた。
控え室は着替えを急ぐ役者たちの喧騒と興奮に溢れていたが、そこに彼の姿はない。
胸騒ぎを覚えながら舞台へと視線を走らせたとき、片隅に一つの影が落ちているのを見つけた。
――久遠だった。
彼は、誰もいない舞台の上に、たった一人で立ち尽くしていた。
眩い光に包まれながら、暗がりに沈む客席をじっと見つめている。
さっきまで的確に指示を飛ばしていた瞳とは、まるで別人のようだった。
どこか、ここではない遠い場所を見ているような、透明な横顔。
その危うさに、葵の心臓が小さく跳ねた。
（……先輩？）
今、声をかけなければ。
このまま、この人は光の中に溶けて、どこか遠い場所へ消えてしまいそうで。
葵はたまらず暗がりから、彼が立つ眩い光の中へと一歩を踏み出した。
境界を越えた瞬間、スポットライトの熱量が肌を焼く。
白く染まった視界の中で、光に照らされた細かな塵が、静かに瞬いているのが見えた。
一瞬、平衡感覚を失いそうになる。
「先輩」
呼びかけると、久遠がゆっくりとこちらを向いた。
「……あ、結崎さん」
その瞳に宿っていた透明な色は、葵の姿を捉えた瞬間に、いつもの穏やかな光に取って代わられた。
久遠は、綻ぶように優しく微笑んだ。
けれど、それはかえって、葵の胸に小さなざわつきを残した。
「すごかったです。先輩が、役者さんたちに……魂を吹き込んだみたいでした」
「なにそれ」
久遠はふっと吹き出して、大げさだな、とはにかんだ。
「でも……ありがとう。みんな、よく頑張ってくれたよ」
彼は独り言のように言うと、再び顔を上げ、客席へと視線を投げた。
葵もつられるようにして、彼の隣に並び、初めてそこから景色を見渡す。
照明の届かない客席は、まるで深い水底のような暗闇に沈んでいた。
無数の気配だけが、その奥で静かに揺れている。
広く、孤独で――けれど、不思議なほど胸が高鳴った。
役者たちはいつも、こんな光景を見ているのだ。
作業音も人の気配も、遠くへ滲んでいく。
光の中に、二人だけが取り残されたようだった。
普段は裏方に徹する彼と、今、同じ強い光を浴びて、舞台の上に立っている。
その事実が、葵の胸を静かに熱くさせた。
彼の横顔には、役目を終えたあとの深い疲弊が滲んでいる。
それを見つめるうち、四年前の記憶が不意に蘇った。
このあとの片付けの最中、久遠は声をかけてくるはずだ。「今日はありがとう。一年生だし、本番は客席からゆっくり見てね」と。
あの時の葵は、ただ頷くことしかできなかった。
そうして迎えた本番当日。
葵は「観客」という安全な外側から、ただ舞台を見上げていた。
舞台裏では、きっと別の誰かが久遠の隣で助手をしていたのだろう。
葵は、ぐっと顔を上げた。
「あの、よかったら……明日も手伝わせてもらえませんか」
「明日？」久遠が、驚いたように少し目を見開いた。
「本番は、今日よりずっと忙しいよ。客席で観なくていいの？」
「はい。……ここにいたいんです」
一瞬の沈黙。やがて久遠は、どこか穏やかに、降参したように笑った。
「……そっか。ありがとう。じゃあ、明日もお願いしようかな」
その瞬間、胸の奥にともっていた小さな灯が、葵の足元を強く照らし出した。
四年前には届かなかった彼の隣に、今は確かに立っている。
「観客」ではなく、彼の隣を歩む者として。
葵の中で、新しい物語が、静かに、そして力強く始まっていた。
