カレーの火を落とし、鍋の縁についた泡をお玉で払う。
　台所には、日が暮れる前特有の、どこか寂しげな静けさが残っていた。
　不意に、調理台の端に置いたスマホが震えた。
　画面に表示された名前を見て、通話マークをスライドする。
『あ、ぶるー？』
　真琴の声が耳元に飛び込んでくる。外にいるらしく、背後で風を切るような音が混じっていた。
『今、平気？』
「うん。夕飯、ちょうど作り終わったところ」
『そっか。ね、今日さ、笠竹坂の神社で秋祭りがあるの、知ってる？』
「……今日？」
『うん。ほら、回覧板とか回ってたじゃん』
　笠竹坂の神社の、秋祭り。
　告知を見た記憶がうっすらと蘇る。
『よかったら一緒に行かない？めぐと日高先輩も来るって』
　真琴は日高と仲がいい。
　部室での喧嘩とも漫談ともつかない賑やかなやり取りを思い出し、思わず口元を緩める。

『あ、そうそう。杉原もね』
　その名前を聞いただけなのに、鼓動が小さく跳ねた。
　自分でも理由はうまく説明できない。
　動揺を悟られないよう、返事をする前に一つ息を吐く。
「……そうなんだ」
『ね、行こうよ。今日、ちょうど近くで打ち上げ花火もやるみたいだし』
「花火？」
『うん。神社裏の土手から綺麗に見れるんだって。今年はみんなで見たいなって思って』
「……うん。行く」
　考える前に、言葉が出ていた。自分が少し浮き足立っているのが、はっきりわかる。
『でね』
　真琴が、いたずらっぽく一拍置く。『浴衣、着ていかない？』
「浴衣？　……九月だよ？」
『いいじゃん。夏、着れなかったしさ。今年最後のお祭りだし、せっかくだから着ていこうよ！』
　電話の向こうで真琴がはしゃいでるのが目に浮かび、葵は小さく笑った。
「……着付け、少し時間かかっちゃうけど」
『全然大丈夫。間に合わなければ先に出店回ってるから！』
「わかった。浴衣ね」
『本当？　やった！　じゃ、一時間後に、神社の参道入り口で』
　通話が切れる。
　葵は壁の時計を見上げた。針は四時を回ったばかりだった。
　エプロンを外し、スマホを手に取る。
『カレー出来てます。あたためて食べてね』
　父への短いメッセージ。
　それだけでは少し素っ気ない気がして、文末に笑顔の絵文字を添えた。

　自室へ入り、押し入れの奥から浴衣を取り出す。
　慎重に広げると、藍色に白い花が散らされた浴衣が姿を現した。
　中学に上がる直前の春。父に連れられて訪れた呉服店で選んだのが、この浴衣だった。
『持っているのは、もう小さいだろう。好きなのを選びなさい』
　不器用な優しさが嬉しくて、真剣に選んだ一着だった。
　結局、一度も袖を通すことのないまま、季節だけが過ぎていった。
　葵はまだ糊のきいた布地をそっと抱きしめた。

　慣れない手つきで浴衣に袖を通し、何度かやり直しながら帯を結ぶ。
　帯を最後に整え、廊下の姿見の前に立ってみた。
　鏡の中には、藍色の浴衣を纏った自分が映っていた。
　見慣れない姿に、少しだけ落ち着かない。
「……どう？」
　独り言のように呟く。
「そうね」
　不意に聞こえた声に振り返る。
　いつの間に現れたのか、Qちゃんが廊下の端で腕を組んでいた。
「杉原くんが気の毒になるくらい、可愛いわ」
「意味わかんない」
「そのままの意味よ」

　午後五時。
　空が深い青へと溶け落ちていく、一日で一番落ち着かない、けれど美しい時間。
　遠く、風に乗って祭りの囃子が聞こえた。
　秋の気配を含んだ風を吸いながら、葵は家を後にした。

　神社へ近づくにつれ、人の声が少しずつ大きくなる。
　夕涼みの風に混じって、ソースが焦げる香ばしい匂いがふわりと鼻先をかすめた。
　神社の周りには、すでに大勢の人が集まっていた。
　​参道には屋台が軒を連ね、提灯の灯りが夕闇の中にぽつぽつと浮かんでいる。
　それが境内から流れてくる笛や太鼓の音と重なり、祭りの空気を震わせていた。

　待ち合わせ場所には、すでに二人の姿が見えた。　
　杉原と芽美だ。
　杉原はこちらに気が付くと、一瞬だけ視線が止まった。
　だが何事もなかったかのように目を逸らし、「……お疲れ」と短く声をかける。
　灰青色の浴衣に身を包んだ姿は新鮮だったが、不器用そうな空気は相変わらずだった。
　その仕草がいつも通りで、葵は少しだけ胸をなでおろす。
　隣では、藤色の浴衣を纏った芽美が、花が咲くように穏やかに微笑んだ。
「あおちゃん、似合ってる」
「ありがとう。めぐも、すごく素敵」
　彼女らしい、優しい色合いだった。
　そして――神社の石柱を背にして立つ、相棒。
　Qちゃんはいつ着替えたのか、紺碧の浴衣を纏っていた。
　夜の闇に溶けこむような深い色。
　何気なく立っているだけなのに、思わず見入ってしまう。
　色気という点では、やはりまったく敵わない。
　Qちゃんは石柱の前に佇み、どこか機嫌よさそうな笑みを浮かべて境内の賑わいを眺めていた。
　何気なく視線を向けた先で、銀色の瞳と目が合う。 その瞬間、彼の口元がふっと綻んだ。
　気が付けば、もう目の前まで来ていた。
「……なぁに、私に見とれてるの？」
　葵の耳元で、羽毛が触れるような低さで囁く。
「……浴衣姿が珍しいだけ」
　少しだけ口を尖らせる。
「そう？」
　くすっと笑う気配だけが、夜風に混じった。

　その時、背後から賑やかな声が近づいてきた。
「もう、いい加減にしてよね！」
　真琴だった。
　朱色の浴衣の裾を気にすることもなく、半ば引きずるように誰かの手を引いている。
　葵たちに気付くと一瞬だけ表情を和らげたが、すぐにまた顔をしかめて後ろを振り返った。
「神社までの道がうろ覚えだって言うから、学校前で待ち合わせしたんだけどさ。……結局、寝坊してんの、この人！」
「ちょ、ちょっと待ってって……その歩幅は転ぶ！」
　真琴の後ろで、深緑の浴衣の日高が情けない声を上げる。
　その様子を見て、芽美がくすくすと肩を揺らした。
「仲がいいね」
「仲がいいとかじゃなくて！　放っておけないの、心配で！」
　ふくれっ面で日高を見上げる。
　日高は困り果てた顔をしながらも、口元には小さな笑みが浮かんでいた。

　全員が揃った、その一瞬。
　参道の提灯が、申し合わせたかのように次々と灯った。
　真琴が繋いでいた日高の手をパッと離し、ぐんと背伸びをしてから、みんなを振り返った。
​「よし、全員揃ったね！」
　​提灯の光を受けた瞳が、いたずらっぽく輝いた。
​「……さあ」
　​真琴は屋台の明かりがひしめく先を力強く指差した。
​「行こっか。――今日は楽しい夜にするよ！」

　参道に一歩足を踏み出した途端、祭りの熱気が全身を包み込んだ。
　肩が触れそうなほどの人波。　　
　次々に聞こえてくる呼び込みの声。
　提灯の灯りに、浴衣の柄が色とりどりに浮かび上がる。
「やば、もう楽しい！」
　真琴がそう言って、迷いなく屋台の列に突っ込んでいく。日高はその背中を追いながら苦笑した。
「おま、こどもか！」
「あはは、こどもだよ〜！　あ、見て、チョコバナナ売ってる！」
「話聞け！」
「聞いてる聞いてる！」
　ついさっきまでの小言も忘れたように、真琴はそのままチョコバナナの屋台へ駆け寄った。
「一つください！」
「はいよ、お嬢ちゃん」
　勢いよく注文する真琴の背中を見守りながら、芽美が困ったように眉を下げた。
「まだ参道に入ったばっかりなのに……」
「あいつに様子見は無理だ」
　杉原の低い声が妙に的確で、聞こえていたらしい真琴が振り返って抗議する。
「ひど！杉、絶対ノリ悪いタイプでしょ！」
「……否定はしない」
　あまりにも杉原らしい返事に、みんなから笑いが漏れた。
　次々と屋台を巡っていく真琴に振り回されながら、葵たちも香ばしい匂いに釣られてあちこち覗き込む。
　葵はレモン色の綿あめを買い、歩きながらそっと口に運んだ。
　ふわりと溶ける甘さに頬を緩める。
　
　隣ではQちゃんが、屋台の灯りを銀色の瞳に映しながら、音もなく歩いていた。
　誰にも気付かれないのに、その佇まいはどこまでも堂々としている。
　彼は葵の視線に気付くと、ふっと口元を歪めた。
「……お祭りなんて久しぶりだわ」
「そうなの？」
「どうだったか思い出せないくらいにはね」
　冗談めかした口調だった。けれど、その横顔はどこか遠くを見ているようにも見える。
　そういえば、自分はQちゃんの過去を何も知らない。
（今度、聞いてみようかな）
　彼の横顔を見ながら、葵はそっと思った。
　
　いつの間にか、辺りは熱気と人で溢れていた。
　浴衣特有の歩幅にはまだ身体が馴染まず、気を抜けば、すぐに仲間たちの背中を見失ってしまいそうになる。
「……結崎」
　不意に名前を呼ばれて、葵は顔を上げる。杉原が、こちらを見ていた。
「ゆっくりでいい。合わせるから」
　そう言って、彼はわずかに歩調を緩めた。
　優しい気遣いにお礼を言おうと口を開きかけた、その時だった。
　杉原が何かに気付いたように、葵の口元へ目を留めた。
　わずかに眉を動かし、一歩だけ距離を詰める。
「……ついてる」
　言いながら、杉原は自分の口の端を親指で軽くなぞる。
「えっ？」
一瞬、何のことかわからず、葵は杉原の顔をじっと見つめ返す。
「あ……」
　少し遅れて、さっき食べた綿あめの欠片だと気づき、慌ててウェットティッシュを出して口元を拭った。
「……ほんとだ。ありがとう」
　照れ隠しに小さく笑うと、杉原も柔らかく目を細めた。
　その珍しい表情に、葵はいたたまれなくなって視線を逸らした。
　
「次はたこ焼きね！」
　真琴が急に方向転換して、日高の腕を引っ張る。
「……完全に振り回されてるね」
　芽美が苦笑すると、杉原はその様子を横目で見て、小さく息を吐いた。
「……騒がしい」
「でも、楽しそうだよ」
　葵がそう言うと、杉原は一瞬だけ言葉に詰まり、「……そうだな」と短く頷いた。
　
　「お嬢ちゃん、よかったらこっち座りなよ」
　酔った男がへらへらと笑いながら芽美に手を振る。
　芽美が戸惑ったように立ち尽くした瞬間、真琴がすかさず間に割って入った。
「はい、そこまで！ 　乙女の時間は国宝級なんだから、おじさんのビールと一緒にしないで。ほら行こ、めぐ！」
「あはは、ありがとう真琴」
　真琴たちはそのまま日高を巻き込みながら、人混みの中へ消えていく。
　取り残されたように、その場に残ったのは葵と杉原だった。
　
　葵はふと、隣の射的の屋台で足を止めた。
　棚の上に並ぶ景品の中に、少し色あせた、くまのぬいぐるみが一匹。
（……かわいい）

「やる？」
　隣にいた杉原が、葵の視線の先を追って短く聞いた。
「……うん。やりたい」
　一発目は外れた。
　二発目も、標的のわずか横をかすめていく。
「あと一発だよ、お嬢ちゃん」
　店主の声に、葵が焦りで指先を固くした、その時——。葵を取り巻く空気が、ふっと変わった。

「……どれが欲しいの？」

　耳元で、艶めいた声が落ちる。次の瞬間、背後に逃れようのない気配が重なった。
　抱きすくめられるほどの距離。
　触れてはいない。けれど、背後をすべて塞がれたみたいに、体の後ろ側がじわりと熱を帯びる。
　葵は誰にも聞かれないように小さく囁いた。
「……あの、くま」
「了解。じゃあ――」
　視界の端で、銀色の瞳が景品をなぞる。測るような、静かな光。
　葵は銃を構え直すが、肩に余計な力が入ってしまう。その震えを見透かすように、背後の気配がさらに深く重なった。
「……少し右」
　囁きは、耳のすぐ後ろから。吐息の温度だけが、鼓膜を揺らす。
（……杉原くん、すぐそこにいるのに）
　ふっと、上から手を重ねられるような感覚。
　触れられてはいないのに、指先の向きだけが、わずかに導かれる。
「……もう少しだけ、下」
　背中には、その気配だけが残る。
　狙いがぴたりと合った。
　まるで、 一緒に引き金を握っているような感覚。
　葵の指が、吸い付くように引き金にかかる。
　ぱん、と乾いた音がして、くまが前に倒れ込んだ。
「おお！」
　店主が感心したように声を上げる。
　隣で見ていた杉原が、わずかに目を見開いた。

　葵は差し出されたぬいぐるみを受け取って、止めていた息を深く吐き出した。
「ほらね」
　 満足げな声がすぐ隣で弾んだ。
「……こういう時」
　銀色の瞳がいたずらっぽく細められる。
「なんて言うんだっけ？」
　葵は誰にも見られないよう、わざと背を向けて「……ありがと」と小さく呟いた。
「ふふ、新しいパターンね」
　抱きしめたぬいぐるみの柔らかさが、慣れない浴衣姿の頼りない自分を、少しだけ守ってくれている気がした。

　金魚すくいの屋台の前では、子供が一人、力なくうつむいていた。
　手元には、大きく破れたポイが残されている。
　杉原は少し離れたところからその背中を見つめ、それから何も言わずに屋台へと近づいた。
　子供が顔を上げた瞬間、その肩がぴくりと震えた。
　見知らぬ、背の高い、少し目つきの鋭い青年。
　——怖い。子供の表情は、あからさまにそう訴えていた。
　杉原もその視線に気づいたようだった。
　それ以上近付くのをやめ、子供と一定の距離を保ったまま、店主に小銭を渡す。
「……一回」
　静かな手つきで水面を割り、鮮やかな朱色の金魚を一匹、迷いなくすくい上げた。そしてそのまま、金魚の入った袋を子供の方へと差し出す。
「……ほら」
　子供は一瞬、きょとんとした顔で固まった。
　それから、透明な袋の中で泳ぐ金魚と、杉原の無愛想な顔を見比べる。
　
「ありがとう！」

　パッと顔を輝かせた子供の声に、杉原は何も答えず、葵の元へと戻ってきた。
　葵はそんな彼の横顔を見つめながら、思わず小さく微笑んだ。
　色とりどりの屋台の灯りと、遠くから響く仲間たちの笑い声。
　ただ純粋で、楽しいだけの時間。
　止まっていた自分の時間が、今、確かに動いている。
　そんな確信が、葵の心を静かに満たしていった。

　気付けば、あれほど慌ただしく屋台を巡っていた足も、いつの間にかゆっくりになっていた。
　山積みの焼きそばはいつの間にか空になり、真琴の持っていたりんご飴も、芯の棒だけが名残惜しそうに手元に残っている。
「……あー、食べた食べた！ もうお腹いっぱい！」
　真琴が満足げに伸びをしながら、空になった紙コップを覗き込む。
「真琴、ほんとに全部食べたね……」
　芽美が呆れ顔で笑うと、日高先輩が腕時計に目を落として声を弾ませた。
「花火、もうすぐだって。川沿いのほう、移動すっか」
　みんなで連れ立って、少し開けた土手へと移動する。
　葵は抱えていたくまのぬいぐるみをバッグにしまい、みんなの後を追った。
　時計の針は六時半を回っていた。

　空はいつの間にか深い濃紺へと沈んでいた。
　遠くの街明かりと、ぽつぽつと連なる提灯の灯だけが、夜の闇を淡く照らしている。
　葵はベンチに腰を下ろし、バッグの中を探った。　
　指先に触れた、冷たく硬い感触。

　——銀のりんご。銀色の表面が、周囲の提灯の赤い光を鈍く反射している。
　葵はそれをそっと胸元へ引き寄せた。

　日高は一瞬だけりんごに視線を落とし、それから真っ暗な空を見上げた。
「……久遠、来たかっただろうな」
　その名前が出た瞬間、さっきまでの喧騒が嘘のように遠のいた。
　一瞬だけ、夜の静寂が一同を包み込む。
「絶対、みんなの後ろで見るタイプだよね」
　真琴が努めて明るく続けると、日高も「無言でな」と笑い、また会話が弾み出した。
　その時、葵の胸の奥では、静かに記憶の糸がほどけていた。

　演劇部の扉の前で立ち尽くしていた、仮入部のあの日。
　漏れ聞こえる笑い声が眩しくて、ノブに触れた手を、そのまま離した。

　数日後の放課後。 ファイルを抱えて歩いていた葵の腕から、ふいに重みが消えた。
「持つよ」
　顔を上げると、そこにいたのは「石像」の人だった。
　ファイルの束を軽々と支えるその腕は、驚くほど細い。けれど、不思議と頼りなくは見えなかった。
「仮入部の日。……部室の前にいたよね」
　不意を突かれた。静かだが、落ち着く声だった。
「どうして入らなかったの？」
「……居場所がない気がして」
　絞り出すように本音を零した葵に、彼は追及もしなければ、同情もしなかった。
　ただ一度、こちらを見る。
　その眼差しに、葵は張り詰めていたものが少しだけほどけた気がした。
　去り際、彼は一度だけ振り返った。
　窓から吹き込んだ春の風が、彼の髪を揺らした。
「気が向いたらおいで。そのときは、一緒に入ろう」

　それは、世界に自分の存在を見つけてもらった、最初の日だった。
　
　――ささやかな、記憶の断片。
　頬に、一筋の冷たいものが伝った。