昼休みの終わりを告げるチャイムが、まだ校舎のどこかで余韻を引いている。　　　　　
　杉原と教室まで一緒に戻ったはずなのに、気づけば葵は、職員室へ向かっていた。

　引き戸の前で、深く息を吸う。
　がらり、と扉を開けると、紙とインクの匂いが混ざった独特の匂いが流れ出てきた。
「失礼します」
　何人かの先生が顔を上げる。
「結崎？」
　担任が少し驚いたようにこちらを見た。葵は吸い寄せられるように机へ近付く。
「……先生」
　声が思ったより掠れていた。
「少し、体調が悪くて。今日は早退してもいいですか」
　一瞬、間があった。
「……保健室は？」
　葵は首を横に振った。
「行ってません。家で休みたいです」
「そうか」
　担任は少し考えるように眉を寄せたが、やがて頷いた。
「わかった。早退届、書いたら今日はもう帰れ。あとで家の人に連絡は入れとけよ」
　差し出された紙を受け取る。ペンを握る指先が、自分でも驚くほど冷たかった。
　名前とクラス、理由の欄には「体調不良」とだけ書き入れた。
「気をつけて帰れよ」
「……はい。失礼しました」

　職員室を出ると、廊下は静まり返っていた。
　葵は自分の教室の前で足を止め、重い扉をそっと引いた。
「……失礼します」
　既に授業は始まっており、入り口付近にいた数人の視線が集まる。壇上にいた教師が振り返った。
「どうした、結崎」
　葵は教卓の前まで歩き、淀みなく、けれど消え入りそうな声で告げる。
「担任の先生に許可をいただいて、早退します」
「体調不良か？」
「はい」
　短い沈黙。背中に刺さる視線の中に、ひとつだけ、熱を持った動かない視線があった。
「そうか。お大事に。気をつけて帰れ」
「……ありがとうございます」
　小さく頭を下げて、自分の席へ向かう。
　最低限のものだけを鞄に押し込み、ファスナーを閉めたとき、逃げ場のない視線をはっきりと感じた。
　杉原が、こちらを振り返っている。
　その眉はわずかに寄せられていた。
　体調を気遣っているのか、それとも別の理由に気付いているのか。
　まっすぐ向けられた視線に、葵は息を詰める。
　葵はその強い視線に耐えきれず、弾かれたように目を逸らした。
　鞄を肩に掛ける。
　誰とも目を合わせないまま教室を出ると、一気に階段を駆け下りた。

　校門を出た瞬間、胸の奥に押し込めていた空気が、ふっと緩む。
　見上げた空は、いつのまにか厚い雲に覆われていた。頬を打つ風が、少しだけ冷たい。
　このまま家へ帰ることなど、最初から考えていなかった。
　導かれるように、足は目的の場所へ向かっていた。

　夢の中で見た母の笑顔が脳裏をよぎる。
　誰にも見られない場所へ行きたかった。

　駅からの道は、いつもより少しだけ遠く感じた。
　辿り着いた先で足を止めると、風がひやりと頬を撫でる。
　小さな売店の窓口には、色とりどりの花束が並んでいた。
　迷うほどの種類はない。白と淡いピンクが混じった花束を選ぶ。
　花と線香を受け取ると、再び歩き出した。
　砂利道を踏む音だけが、静かに響く。

　母の名前が刻まれた墓石の前で立ち止まる。握っていた花束に、知らず力が入った。
　手桶の水で墓石を清め、買ってきた花を供える。
　線香に火をつけようとするが、風が邪魔をしてなかなか付かない。何度か試して、ようやく小さな炎が灯った。
　先端が赤くなり、細い煙が立ち上る。線香の香りが、雨を含み始めた空気に静かに溶けていった。
　ぽつり、と頬に冷たいものが落ちた。
　見上げると、空はすっかり灰色に沈んでいる。
　揺れる線香の煙を見つめながら、葵はそっと両手を合わせた。
　指先が、わずかに震えていた。
「……ねえ、お母さん」
　声が、少しだけ震える。

「私のこと、がんばりやさんだって、言ってくれたよね」

　雨がもう一粒、頬を叩いた。
　視線を落とすと、濡れた墓石に映る自分の顔は、どこか頼りなく歪んでいる。
「でも私、全然そんなことないんだよ。すぐ落ち込むし、弱虫だし……」
　指先が、ぎゅっと組み合わされる。
「……守られてばっかりで」

　脳裏に、いくつもの光景が浮かんでは消える。
『今日の数学。あんまりきれいな字じゃなくて悪いけど』
　そう言って貸してくれたノート。
　実行委員の仕事で戸惑うたび、さりげなく手を回してくれていたこと。
　家庭科室の鍵を持って駆けつけてくれたこと。
　衣装を直す時間を確保しようと奔走してくれていたこと。
　そして――隠された火傷。
　自分の知らないところでも、きっと。

「何も知らなくて……覚悟も、ない」
　言葉にした瞬間、何かがぽろりと零れ落ちた。
「……全然、がんばりやさんなんかじゃないよ」

　頬を流れる雫に重なるように、雨粒が次々と落ちてくる。

　煙が、ふっと真横に流れた。
　不意に、周囲の空気が凪ぐ。

「それは、違うわね」

　背後から、やわらかな声が落ちた。
　葵は、目を見開く。
　聞き覚えのある声。けれど、それはずっと求めていた母の声ではなかった。
　それなのに、雨音の中でも、はっきりと鼓動に届く響き。
「人のために泣いたり、怒ったり。自分のことをそっちのけで動ける人。そういう人のこと、がんばりやさんっていうのよ」

　心の奥底が、ひとつ大きく揺れた。　　
　葵は、ゆっくりと振り返った。

　雨は降り続いているのに、その人だけは濡れていなかった。

　灰色の空の下、そこだけ光の粒子が舞っているのかのように、輪郭がやわらかく浮かび上がっている。

　少しだけ意地悪で、でも、どうしようもなく優しい目。

「……って、私がお母さんなら言うわね」
　その微笑みが、そこにあった。

「――Qちゃん」

　名前を呼んだ瞬間、視界が一気に滲んだ。
　涙なのか、雨なのか、もう区別もつかない。
　それでも、足は迷わなかった。砂利を踏みしめて、駆け寄る。

　もう一度会いたかった。
　ただ、それだけだった。

　触れられないと知っているのに、腕を伸ばした。
　感触はない。けれど、確かにそこにいる「熱」があった。

　空気を抱きしめるように、強く、強く、腕に力を込める。

　葵以外には見えない腕が、そっと彼女を包んだ。
　触れられない。それでも確かに、守るように。

「……ただいま」

　静かな声が、雨に溶ける。
　葵の肩が、また小さく、子供のように震えた。