白い天井が、ぼやけた視界の向こうに浮かび上がる。
　遠くで響く誰かの笑い声と、校内放送のテスト音。

「……起きた？」

　穏やかな声がした。
　視界の隅で、白いカーテンの向こうから養護教諭が顔を覗かせる。
　しばらくして、自分が保健室のベッドの上にいるのだとわかった。
「体育館で倒れてたのよ。いろいろ、無理したんじゃない？」
　先生が心配そうに覗き込む。
「運が良かったわ。近くにいた生徒がすぐ知らせてくれてね」
「……そうなんですか」
「ええ。今日はもう無理しちゃダメよ」
「……はい」

　時計の針は、過去へ飛ぶ直前よりも、少し進んでいた。
　窓の外は、まだ明るい。
　打ち上げの時間なら、とっくに夕暮れが校舎を包んでいるはずだった。

　戻ってきたのだと、確信だけが静かに落ちる。
　けれど、安堵はどこにもなかった。

　本当に、終わってしまったのだろうか。
　控え室で見た横顔も。
　あの部室で交わした言葉も。
　
　すべてが遠ざかっていく。

　葵は気付かないうちに、布団を握りしめていた。
　
　――コンコン。

　保健室の扉をノックする音。
「お友達かしら」
　先生は小さく笑った。
「無理はしないこと。私は向こうにいるからね」
　そう言って席を外すのと入れ違いに、誰かが入ってくる気配がした。

「……葵、入るよ」
　カーテンの仕切りの向こうから、聞き慣れた声がした。
　入ってきたのは、真琴と芽美だった。
「大丈夫？」
　真琴が少し遠慮がちに覗き込む。
　部活の合間に駆けつけたのだろう。二人ともTシャツにジャージ姿だった。
「……うん、大丈夫」
　葵は小さく声を掛けながら、ゆっくりと上半身を起こした。
　二人は傍にあった丸椅子をベッドに寄せ、そこに腰掛ける。
「はー、もう、葵が倒れたって聞いて寿命縮まったよ」
「……ごめん」
「真琴なんて、話聞いた瞬間、保健室行こうとしてたもんね」
　芽美がくすりと笑う。
「そりゃ行くでしょ」
「まだ先生の話、終わってなかったのにね」
　二人の、いつも通りの軽いやり取り。
　けれど、その温かさに触れれば触れるほど、葵の喉の奥には場違いな言葉がせり上がってくる。
　少しの躊躇いのあと、葵は意を決してそれを口にした。
「……ねぇ。変なこと聞いてもいい？」
「ん？　なに？」
「今年って……西暦何年だっけ」
「え？」
　葵の突拍子もない質問に、二人は顔を見合わせた。
　すぐに真琴が吹き出す。
「なに、タイムリープごっこ？二〇二五年だよ」

　――やっぱり。

　分かっていたはずなのに、心がわずかに沈む。

「……葵？」
　心配そうに顔を覗き込む芽美に、葵は力なく首を振った。
「うん。ごめん、ちょっと寝ぼけてた……」
　笑おうとしたけれど、それは乾いた吐息にしかならなかった。
「あと、もう一つだけ。聞いていい？」
「いいよ。タイムリープだろうが四次元ポケットだろうが、もう驚かないから」
　真琴が冗談めかして促す。
　葵は深く息を吸い込み、その名前を呼んだ。

「……久遠先輩」

「え？」
「どうしてるかな、今」
　その名前を出した瞬間、二人は一瞬言葉を失った。
　どう答えるべきか迷うような、残酷なほど長い沈黙。
　それだけで、答えは充分だった。

「……ごめん。やっぱり何でもない」

　声が詰まり、代わりに深く息を吐き出した。

「……葵」
　真琴が、戸惑ったような声で呟く。
「誰も、詳しい話はわかんないんだよ。今度、先生に聞いて、家に電話してみるとか……」
「ううん。……いいの」
　葵は小さく首を振った。
　それ以上言葉を続けることができなかった。
　
　その時、扉を叩く音が控えめに響いた。

　杉原だった。
　静かに扉を開けると、葵を見つめた。何かを確かめるような、静かな眼差し。
　芽美はそっと立ち上がると、杉原に歩み寄り、何かを小さく伝えた。
　彼は黙ってそれを聞いていた。
　首を横に振る芽美に視線を戻し、目を伏せる。
　それから、静かに扉を閉めた。
　遠ざかっていく足音が、冷え切った廊下に、虚しく響いた。
　ふと、葵は自分の掌へ視線を落とした。

　そこには、もう何もない。
　あの時、肌を削るようにして刻みつけたはずの黒い文字は、跡形もなく消え去っていた。

　白く滑らかな皮膚が、何事もなかったかのようにそこにあるだけだ。

　けれど、忘れたわけじゃない。
　あの時、みんなが守ろうとしたものも。交わした言葉も。

　――代わりに犠牲になったものも。
　
「顔色も戻ったみたいね」
　戻ってきた養護教諭が、葵の顔を覗き込む。
「無理は禁物だけど、一人で歩けそう？」
「はい」
「それなら今日はもう帰りなさい。気分が悪くなったらすぐ連絡するのよ」
「はい。ありがとうございました」
　葵たちは養護教諭にお礼を言うと、保健室をあとにした。

　靴箱まで来ても、葵の足は帰る方向へ向かなかった。
「ごめん。……ちょっと、寄りたいところがあるの」
　真琴と芽美は顔を見合わせる。
「え、一人で？」
「うん」
　葵が頷くと、芽美は何か言いかけて口を閉じた。
「……無理しないでね」
「うん。わかってる」
　頑なな葵の様子に、二人はそれ以上は強く止めなかった。
「それじゃ、また明日ね」
　そう告げると、葵は二人と別れた。

　吸い寄せられるように向かったのは、演劇部の部室だった。

　ガチャリ。

　扉を開けた先は、しんと静まり返っていた。
　さっきまであれほど人がいて、笑いが転がっていたとは思えない静寂。

　テーブルに散らばった紙コップ。
　たこ焼きの焼ける匂い。部員たちの笑い声。

（私、先輩の隣に座ってた……）

　遅れて、胸がきしんだ。

　肩に微かに触れた、彼のシャツ。
　すぐ傍から聞こえた、穏やかな声。
　全てがもう、ここにはない。

　部室の奥へ視線を向ける。
　そこには、文化祭の片付けを待つ備品や小道具が雑然と並んでいた。
　ふと棚の隅に、見覚えのある鈍い光が目に入った。

　ゆっくりと歩み寄り、手に取る。

　――置いていかれた。

　りんごを見つめた、その時。
　ふと、その表面に描かれた線が目に留まった。

　小さな丸い顔。少しだけ困ったような口元。

『葵ちゃんに似てる』

　優しく笑った久遠の声が、鮮やかに蘇った。

「……っ」

　目頭が熱くなった瞬間、涙が溢れ出した。

『じゃあ、始めるよ』
　本番前の、凛とした横顔。
『少し、見に行く？』
　少しだけのぞかせた、悪戯な表情。
　腕をつかんだ時の、心配気な眼差し。
　隣で見せてくれた、穏やかな笑顔。

　涙が次々と零れ落ち、銀色の表面を濡らしていく。
　葵はりんごを胸にぎゅっと抱き締めた。
　けれど、りんごは冷たい光を放ったまま、何も返さない。


「……先輩？」

　控えめな声に顔を上げると、後輩の河野が入口で気まずそうに立っていた。
　葵ははっとして涙を拭う。

「あ……ごめんね。勝手に入って」

　慌ててりんごを元の場所に戻そうとして手元が揺れ、指から滑り落ちた。
　河野の視線が、そこに落ちる。
「あ……それ」
　河野はすべてを察したように、りんごを拾い上げ、葵へ向けてそっと差し出した。

「……よかったら、持っていってください」
「え？」
「顧問が、そろそろ処分しようかって言っていたので」

　――処分。

　その言葉が、胸に静かに落ちる。
　少しだけ息を整えて、葵は言葉を絞り出した。
「……いいの？」
「はい。捨てるのも、もったいない気がして。……それに、葵先輩が持っていたほうがいい気がしたので」
　不思議そうに見つめる葵に、河野は微笑んだ。
「それじゃ、行きますね」と言い残し、部室をあとにした。


　再び、静寂が訪れた。
　けれど、それは先ほどよりも孤独ではなかった。

「……連れていく」
　小さく呟き、もう一度りんごを胸に抱きしめた。

「よかったわね」

　背後から、聞き慣れた声がした。振り返らなくても分かる。
「……Qちゃん」

　そう呟いて、葵はゆっくりと振り返った。

　彼は何も言わなかった。
　ただ、何かを諦めたような、どこか遠い眼差しを葵に向けていた。

　葵はりんごを抱きしめたまま、静かに目を伏せた。
　胸に残る温かな余韻を、もう少しだけ味わっていたかった。
　
　部室には静かな時間だけが流れていく。

　ふと顔を上げた時には、もう誰の姿もなかった。


　校門を抜けると、空は燃えるような茜色から、しっとりと深い群青へと溶け始めていた。
　アスファルトに長く引きずられる自分の影を見つめながら、一歩、また一歩と、重い足取りで坂を下りていく。

　すれ違う生徒たちの弾んだ笑い声は、どこか遠いよその国の言葉のように響いた。

　葵は、抱えた鞄をきゅっと胸に引き寄せた。

「……ねえ」

　ふと足を止め、誰にともなく小さく呟いてみる。
　けれど、返ってくるのは湿った夕風が寂しげに吹き抜ける音だけ。

　鞄からスマホを取り出し、画面をそっと起動した。
「Qちゃん、出てきてよ」

　祈るような沈黙が流れる。
　やがてスピーカーから零れたのは、どこまでも平坦で、透き通った合成音声だった。

『はい。本日はどのようなご用件でしょうか？』

　そこには、あの悪戯そうな銀色の瞳も、気だるげに紡がれる言葉の揺らぎも、何ひとつ残っていなかった。
　それはただ、あらかじめ決められたプログラムが淡々と応答しているだけ。

「……なんでもない」

　消え入りそうな声で囁くと、そっと画面を閉じた。

　微かに残ったあの指先の感触を確かめるように、頬に触れる。

　ほんの少しだけ足を止めてから、葵はまた歩き出した。